Surat balasan itu datang ke warung, bukan ke klinik, karena Sari yang menuliskan alamatnya—dan ayah Sari yang membawanya berlari, masih dengan celemek bertempel di pinggang, ke klinik pada pagi yang cerah dan dingin. Amplopnya sudah terbuka, tapi lelaki itu belum berani membaca isinya sampai tuntas. Tangannya gemetar. "Bu Dokter," katanya, menyodorkan kertas itu seperti menyodorkan sesuatu yang bisa meledak, "sampeyan yang lebih ngerti bahasa beginian. Benar ini? Benar anak saya bisa berangkat?"
Narya membaca surat itu dua kali. Jalur yang ia carikan berbulan-bulan—lewat surat-surat ke drh. Pram di dinas, lewat jaringan alumni kampusnya yang masih sudi membalas, lewat jaminan yang diberikan koperasi atas nama Pak Hardjo—ternyata menemukan jalannya. Dana pendidikan untuk anak daerah terpencil, disetujui. Biaya kuliah ditanggung, biaya hidup ditopang sebagian, dan sisanya koperasi mencicilnya sebagai pinjaman yang kelak dibayar Sari dengan cara yang sudah disepakati: pulang, dan menjadi dokter untuk lereng ini.
"Benar, Pak," kata Narya, dan ia tidak bisa menahan senyumnya. "Sari berangkat. Bulan depan. Dia jadi mahasiswa."
Lelaki itu duduk di kursi pasien tanpa diundang, dan untuk beberapa saat tidak bicara. Warungnya akan kehilangan sepasang tangan yang menyeduh, mencuci gelas, menghitung kembalian dengan kepala, bukan dengan kertas. Tapi yang ada di wajahnya bukan hitungan itu. "Ibunya dulu pengin anak ini sekolah tinggi," katanya akhirnya, pelan. "Saya kira cita-cita itu sudah mati waktu warung butuh orang. Ternyata cuma tidur."
Perpisahan itu sendiri berlangsung sederhana, seperti semua hal penting di kampung itu. Seminggu terakhir, Sari menuntaskan segalanya di klinik: membereskan rak obat sampai Narya tahu persis di mana tiap ampul berdiri, menulis ulang daftar kandang-kandang yang rutin dikunjungi, mengajari Pincang—yang sama sekali tidak bisa diajari apa-apa—supaya jangan tidur di atas laporan. Di malam terakhir, mereka duduk berdua di teras klinik, dengan kucing itu di antara keduanya, menatap lampu-lampu lereng yang berkedip di bawah kabut.
"Takut, Bu?" tanya Narya akhirnya.
"Takut," jawab Sari jujur. "Kota itu gede. Saya cuma anak warung. Nanti kalau saya nggak bisa—"
"Kamu bisa." Narya memotongnya sebelum kalimat itu selesai tumbuh. "Kamu sudah pernah pegang kepala anak sapi di gelapnya jalan lahir. Kamu sudah pernah belajar hal yang tidak bisa diajari buku: sabar sama yang bisu. Kuliah cuma nambah nama-nama Latinnya. Yang susah, kamu sudah punya."
Sari diam sebentar. "Bu Dokter sendirian di sini nanti."
Narya tidak menjawab langsung, karena itu benar, dan ia tidak mau berbohong pada gadis yang ia latih untuk tidak percaya pada kata-kata yang terlalu mudah. "Sendirian itu sudah biasa," katanya akhirnya. "Tapi sekarang beda. Sekarang saya sendirian sambil nunggu. Itu dua hal yang beda, Sari."
Malam sebelum keberangkatan, Narya mampir ke warung. Sudah lewat jam tutup, tapi lampunya masih menyala, dan ayah Sari menyeduhkan dua gelas kopi tanpa ditanya, seperti dulu ia menyeduhkan kopi untuk Pak Among. Mereka tidak bicara banyak—lelaki warung dan dokter memang bukan ahli bicara—tapi sebelum Narya pulang, lelaki itu berkata, sambil menatap gelasnya sendiri, "Saya titip anak saya ke jalan, Bu. Jalan yang sampeyan yang bukakan. Kalau dia jatuh di kota sana, nggak ada bapaknya." Narya mengangguk pelan. "Dia nggak akan jatuh, Pak. Tapi kalau dia jatuh, ada surat-surat yang bisa dia kirim ke sini, dan saya selalu baca." Lelaki itu mengangguk, dan dua gelas kopi itu habis dalam diam yang tidak canggung.
Pagi keberangkatan itu, kabut tipis saja, seperti kampung menahan diri untuk tidak terlalu sedih. Ayah Sari menutup warungnya sehari—hal yang tidak pernah terjadi sebelumnya—dan memasakkan anaknya bekal yang jumlahnya berlebihan, seolah nasi bungkus bisa ikut menjaga anak gadisnya di kota. Tetangga berdatangan, Bu Inah menangis, Pak Sukir menyelipkan uang yang ditolak Sari dan akhirnya diterima karena Pak Sukir memasang wajah tersinggung yang meyakinkan. Pak Jagad datang terakhir, tidak membawa apa-apa, hanya menepuk kepala Sari sekali dan berkata, "Belajar yang bener. Ilmu sampeyan nanti jangan lupa jalannya pulang."
Di pagar klinik, tempat motor jemputan menunggu, Pincang berjalan mengikuti Sari sampai ujung—tiga kaki, patah-patah, tapi dengan kepala terangkat tinggi seperti pengawal resmi. Kucing itu berhenti tepat di pagar, duduk, dan menatap Sari lama. Sari berjongkok, mengusap kepala belang tiga itu sekali terakhir. "Jagain Bu Dokter," bisiknya. "Dia nggak bisa jagain dirinya sendiri kalau ada pasien."
Ketika motor itu akhirnya bergerak menuruni lereng dan lenyap ditelan kelabu, Narya berdiri di pagar lebih lama dari yang perlu, dengan Pincang di sebelah kakinya, sama-sama menatap jalan yang kosong. Klinik di belakangnya terasa berbeda—rak yang rapi, kursi yang kosong, ember yang tak ada lagi yang memanggul. Sepasang tangan muda yang belajar membaca yang bisu itu sudah pergi ke tempat yang lebih jauh dari yang bisa dijangkau langkahnya.
Tapi sore itu, ketika panggilan pertama datang dari kandang Pak Darto dan Narya menyambar tasnya, ia menyadari sesuatu yang ganjil: klinik itu tidak terasa lebih kosong. Ia justru terasa lebih penuh—penuh oleh satu nama yang sedang belajar di kota, satu alamat untuk mengirim kabar, satu tanggal kelulusan bertahun-tahun lagi yang kini punya alasan untuk ditunggu. Kehilangan, pikir Narya sambil membonceng menembus kabut, ternyata punya dua bentuk: ada yang meninggalkan lubang, dan ada yang meninggalkan janji. Yang ini jelas yang kedua. Dan janji, tidak seperti lubang, adalah sesuatu yang tumbuh.
Aksara