Setahun

Rumah Mbah Wirya malam itu penuh sampai ke halaman, dan tidak ada satu pun yang datang membawa wajah perayaan, meski kopi diseduh dan singkong direbus seperti hajatan. Tepat setahun sejak hari-hari pemusnahan itu. Tidak ada yang menetapkan tanggalnya dengan resmi; kampung tidak butuh penetapan untuk tanggal yang diingat tulang. Mereka duduk melingkar di ruang tengah dan meluber ke serambi—Pak Darto dengan dua anaknya, Pak Sukir yang datang paling awal dan diam paling lama, Bu Inah, Pak Kasdi yang turun dari kebun, Pak Wagimin, Pak Hardjo dan Pak Sarwono dari koperasi, Pak Tarno yang menutup lapaknya lebih awal, Pak Hendra dari pos kecamatan, dan Pak Jagad yang duduk di tempat paling dekat dengan Mbah Wirya, dua orang tua yang sudah tidak perlu banyak kata satu sama lain. Narya duduk di antara mereka, bukan di tempat kehormatan—ia memilih sendiri tempatnya, di samping Pak Sukir, di dekat pintu, seperti biasa. Mbah Wirya yang membuka, dengan cara orang tua yang tidak membuka apa pun: ia hanya mulai bicara, pelan, ke arah api tungku, dan ruangan menyesuaikan diri jadi sunyi. "Sapiku yang berbintik," katanya. "Induknya separuh sapi kampung ini. Umurnya sebelas tahun waktu itu. Dia kenal suaraku dari ujung jalan." Orang tua itu berhenti, menyeruput kopi yang sudah dingin. "Aku nggak mau uang penggantinya. Bukan karena uangnya salah. Karena dia bukan barang." Lalu, satu per satu, yang hilang disebut namanya. Tidak dengan upacara—hanya dengan cara orang kampung menyebut yang sudah tidak ada, seperti menyebut keluarga yang pergi jauh. Pak Darto menyebut sapi kembungnya yang dulu diselamatkan tangan Narya dari maut dan diserahkan tangan yang sama pada takdir yang lebih besar. Bu Inah menyebut kambing-kambingnya, termasuk yang dulu selamat dari kecubung. Dan Pak Sukir, ketika gilirannya tiba, diam lama sekali sebelum berkata, "Indukku lagi bunting waktu itu." Hanya itu. Tidak ada yang menambahkan apa-apa, karena kalimat itu sudah berisi seluruh kandang, seluruh malam berkabut, seluruh anak yang tidak pernah lahir. Tapi malam itu tidak berhenti di yang hilang. Pak Hardjo, lelaki buku kas yang tidak terbiasa bicara perasaan, berdehem dan menyebut hitungan yang lain: kampung-kampung sebelah yang tidak ikut ditebas karena wabah berhenti di lereng ini. Koperasi yang kini menyetor lagi, sedikit demi sedikit, seliter demi seliter. Dua puluh tiga anak muda di kelas balai desa yang sudah bisa membedakan kembung dari masuk angin. Pasar Legi yang bulan lalu melaporkan sapi sakit atas kemauan sendiri. "Yang diselamatkan nggak punya nama," kata Pak Hardjo, kaku. "Tapi jumlahnya banyak. Jauh lebih banyak." Hening. Lalu kepala-kepala menoleh ke Narya, seperti dulu mereka pernah menoleh di balai desa yang sesak dan panas—tapi tatapan malam ini bukan tatapan yang itu. Ia tahu mereka menunggu. Dan ia sudah memutuskan, sejak sore, bahwa ia akan bicara sekali ini saja, tidak lebih, karena luka tidak disembuhkan dengan diulang-ulang dijelaskan. "Saya yang menandatangani surat itu," kata Narya, dan suaranya tidak naik, tidak juga meminta ampun. "Saya yang mendata kandang Bapak-bapak satu per satu. Saya kenal tiap ekor yang saya tulis nomornya—kalian tahu itu, dan saya nggak akan pura-pura itu membuatnya lebih ringan buat kalian. Tidak." Ia menarik napas. "Saya tidak datang ke sini untuk membela tanda tangan itu lagi. Kalian sudah tahu alasannya, dan tahu alasannya tidak pernah mengganti satu ekor pun yang hilang. Saya cuma mau mengakuinya, di depan kalian semua, sekali ini: bahwa tangan yang menyelamatkan sapi kalian dan tangan yang melepasnya adalah tangan yang sama, dan saya akan menanggung itu seumur hidup saya—bukan sebagai beban yang saya minta kalian kasihani, melainkan sebagai janji." Ia memandang wajah-wajah di sekeliling api. "Janjinya begini: selama saya masih di kampung ini, tidak akan ada lagi keputusan tentang ternak kalian yang diambil tanpa kalian tahu lebih dulu, tanpa kalian dilatih lebih dulu, tanpa kalian punya tempat untuk melapor dan didengar. Yang kemarin itu terjadi karena kalian terlalu lama sendirian. Itu yang tidak boleh terulang. Bukan sapinya saja yang kita jaga. Sendiriannya yang kita musnahkan." Tidak ada yang bertepuk. Kampung ini tidak bertepuk untuk hal-hal seperti itu. Tapi Mbah Wirya, setelah hening yang panjang, bangkit dari kursinya, berjalan perlahan ke tengah, dan meletakkan tangannya yang kurus dan hangat di atas tangan Narya yang sedang memegang gelas kopi. "Tangan yang sama, Bu," kata orang tua itu, mengulang kalimat yang setahun lalu ia lemparkan sebagai tuduhan—dan malam ini ia ucapkan sebagai sesuatu yang lain sama sekali. "Tangan yang sama. Sekarang tangan itu tangan kita semua." Pak Jagad menutup malam itu dengan doa—dan itu pun berbeda dari tahun lalu, ketika ia bergumam tak ada doa buat ini, tak ada yang bisa saya tawar. Malam ini ada doa: untuk yang hilang, untuk yang tinggal, untuk kandang-kandang yang mulai terisi lagi, untuk lereng yang sudah belajar menatap lukanya tanpa berbalik. Tidak ada yang menangis lagi. Ada yang menunduk, ada yang memandang api, ada yang menggenggam tangan istrinya. Luka itu tidak hilang; kampung ini tidak akan pernah pura-pura luka itu hilang. Tapi malam ini ia sudah jadi luka yang boleh dilihat, boleh disebut namanya satu per satu, boleh duduk satu ruangan dengan kopi dan singkong rebus dan masa depan. Saat orang-orang mulai beranjak pulang, Mbah Wirya menahan Narya di serambi. Dari dalam bajunya, orang tua itu mengeluarkan sesuatu yang terbungkus kain—buku tabungan tua, sudutnya melengkung. "Ini bukan kompensasi," katanya cepat, seolah menjawab bantahan yang belum keluar. "Kompensasi sudah aku tolak, dan itu sudah selesai. Ini uangku sendiri, yang kutitipkan pada waktu." Ia menatap Narya dengan mata yang di kegelapan serambi tampak lebih muda dari pemiliknya. "Garis berbintikku itu tidak putus, Bu. Anak-cucunya masih ada di kampung seberang, kamu sendiri yang lihat. Suatu hari nanti, aku mau satu pedet dari garis itu pulang ke kandangku yang kosong. Bukan sekarang. Tapi simpan baik-baik—aku menitipkannya ke tangan yang sama itu." Narya menerima buku tabungan itu dengan dua tangan, dan untuk kedua kalinya malam itu tidak menemukan kata yang cukup. Di luar, kabut turun ke lereng seperti biasa, menutup kandang-kandang yang lampunya berkedip jauh di bawah—sebagian masih kosong, sebagian sudah berpenghuni lagi, semuanya menunggu pagi. Setahun sudah lewat. Yang hilang sudah disebut namanya. Dan di tangannya kini ada sebuah buku tabungan tua yang berisi bukan uang, melainkan bukti bahwa kampung ini sudah berani lagi menaruh sesuatu pada hari esok.