Mbah Wirya tidak pernah lagi memiliki sapi setelah pedet berbintik itu pindah ke kandangnya sendiri—pindah dari karantina, maksudnya, ke kandang kecil yang dibangun para pemuda di samping rumahnya, bergotong royong, dalam satu hari yang penuh canda. Orang tua itu sudah terlalu tua untuk beternak. Lututnya tidak sanggup lagi berdiri lama di lumpur kandang, tangannya gemetar bila memegang ember penuh. Semua orang tahu itu, dan semua orang pura-pura tidak tahu, sampai Mbah Wirya sendiri yang mengatakannya, suatu pagi, kepada Narya.
"Sapi saya rawat, tapi yang megang bukan saya lagi, Bu," katanya sambil menatap pedetnya yang makin besar. "Saya cuma jadi mulut. Tangan-tangan muda yang jalan."
Dan mulut itu, Narya saksikan berminggu-minggu kemudian, ternyata tidak pernah berhenti bekerja—bahkan makin sibuk setelah tangannya pensiun.
Dimulai dari Giman, pemuda dua puluh tahunan yang baru membeli bakalan pertama dengan uang pinjaman koperasi. Ia datang ke rumah Mbah Wirya bukan karena disuruh, melainkan karena ayahnya bilang, "Kalau mau beli sapi, tanya Mbah dulu. Jangan tanya harga dulu—tanya sapi." Maka Giman duduk di pendopo, dan orang tua itu tidak memberinya ceramah. Ia hanya mengajaknya berjalan, pelan-pelan dengan tongkat, keliling kandang, sambil bertanya hal-hal yang terdengar aneh. "Menurutmu sapi itu lagi mikir apa?" "Coba lihat kotorannya—kamu berani pegang nggak?" "Kalau dia makan, dengarkan. Sapi yang sehat makannya ada lagunya."
Narya menyaksikan salah satu pelajaran itu ketika ia datang memeriksa pedet berbintik, dan ia berdiri di tepi kandang lebih lama dari yang ia rencanakan, karena apa yang terjadi di depannya membuatnya terdiam. Mbah Wirya sedang mengajari Giman dan dua pemuda lain membaca sapi—tanpa istilah, tanpa buku, tanpa satu pun kata yang pernah Narya dengar di ruang kuliah. "Lihat pangkal ekornya," kata orang tua itu. "Kalau cekung dan kulitnya kendor, sapi itu baru habis sakit atau kurang makan lama. Jangan percaya bulu yang mengilap—bulu bisa dibohongi dedak. Pangkal ekor nggak bisa bohong."
Narya tahu benar hal itu. Ia tahu dari buku, dari dosen, dari penilaian kondisi tubuh yang ada skornya, satu sampai lima. Tapi Mbah Wirya mengetahuinya dari lima puluh tahun tangan dan mata, dan ia mengajarkannya bukan sebagai skor melainkan sebagai cerita, dan para pemuda itu mendengarkan dengan cara yang tidak pernah mereka berikan pada penyuluhan mana pun dari dinas—mendengarkan seperti orang menerima pusaka, bukan pelajaran.
"Bakalan murah di pasar Legi kemarin," kata Giman, "jangan diambil, kata Mbah. Padahal harganya miring, Bu Dokter."
"Kenapa Mbah bilang jangan?" tanya Narya.
"Kakinya," Mbah Wirya menjawab sebelum Giman sempat. "Jalannya kaku dari belakang, dan matanya sayu bukan karena ngantuk. Sapi murah itu ada sebabnya, dan sebabnya jarang kabar baik." Ia menatap Narya, dan ada kilat kecil di mata tua itu. "Sampeyan periksa nanti kalau ada yang keburu beli. Saya cuma bisa lihat dari jauh. Tapi mata saya sudah salah jarang sekali seumur hidup, dan saya berharap mulai sekarang salah terus, karena kalau mata saya benar, ada orang yang rugi."
Berita tentang "kelas" itu menyebar tanpa ada yang menyebarkannya. Saban sore, dua tiga pemuda mampir ke pendopo Mbah Wirya—yang mau beli sapi, yang sapinya kurus tak jelas sebabnya, yang induknya akan beranak dan ingin tahu tanda-tandanya dari orang yang sudah menyaksikan lebih banyak kelahiran daripada jumlah rambut di kepala mereka. Orang tua itu tidak pernah menolak. Ia duduk di tempat yang sama, dengan pedet berbintiknya merumput di kandang sebelah sebagai kurikulum yang hidup, dan pengetahuan yang selama puluhan tahun tersimpan di tulang-tulangnya mulai berpindah—pelan, sabar, satu sore demi satu sore—ke tulang-tulang yang lebih muda.
"Ilmu Mbah itu dari mana, sebenarnya?" tanya seorang pemuda suatu sore, dan Mbah Wirya terdiam agak lama sebelum menjawab.
"Dari salah," katanya akhirnya. "Dari sapi yang mati karena saya telat tahu. Dari anak sapi yang nggak selamat karena saya salah pegang. Dari tahun-tahun jahat yang ngajari saya hal-hal yang nggak diajari tahun baik. Ilmu saya itu mahal, Nak—dibayar pakai sapi. Makanya jangan disia-siakan. Ambil semua, biar sapi-sapi yang mati ngajari saya itu nggak mati dua kali."
Narya, yang kebetulan hadir sore itu dengan tas di bahu, merasakan sesuatu bergerak di dadanya mendengar kalimat itu. Ia teringat kliniknya sendiri, jas putih Pak Among dalam bingkai, tas tua yang kulitnya pecah-pecah—pengetahuan yang dititipkan lewat benda. Mbah Wirya tidak punya tas untuk dititipkan. Yang ia punya hanya badan yang menua dan ingatan yang penuh, dan ia sedang sibuk, dengan kegentingan yang tenang, memindahkan isi ingatan itu ke badan-badan lain sebelum waktunya habis.
Pernah sekali, ketika mereka berjalan pulang bersama dari kandang seorang warga, Narya bertanya apakah orang tua itu tidak sedih—bahwa garis keturunannya kini hanya tersisa satu pedet, bahwa kandangnya tidak akan pernah penuh lagi seperti dulu.
Mbah Wirya berhenti berjalan. Ia menatap lereng di bawah, ke arah kandang-kandang yang lampunya mulai menyala satu per satu dalam senja berkabut—kandang Giman, kandang para pemuda yang sore itu duduk di pendoponya.
"Bu Dokter," katanya pelan, "saya dulu kira, kekal itu punya sapi banyak. Anaknya di mana-mana, namanya disebut orang. Waktu semua dimusnahkan, saya kira saya sudah habis. Ternyata belum." Ia mengetuk tanah dengan tongkatnya, pelan. "Sapi itu akan mati, Bu. Pedet saya pun akan mati, suatu hari. Tapi Giman itu, dan anak-anak muda yang tiap sore duduk di rumah saya—mereka akan ngajari anak-anak yang lain nanti, dengan kata-kata saya, pakai mata yang saya ajari melihat. Yang pindah itu bukan sapinya." Ia tersenyum. "Yang pindah itu tangannya."
Narya berjalan pulang dalam kabut yang turun makin rendah, dan kalimat itu berjalan bersamanya. Ia menghabiskan hidupnya untuk menyembuhkan badan demi badan, pasien demi pasien, dan setiap yang sembuh adalah kemenangan yang habis dalam satu malam. Mbah Wirya, dengan lutut yang sudah menyerah dan kandang yang hampir kosong, menemukan bentuk kedua dari kekal abadi—bukan pada sapi yang beranak pinak, melainkan pada tangan-tangan muda yang sedang ia bentuk di sebuah pendopo tua, satu sore demi satu sore, sampai entah kapan.
Aksara