Tong-tong biru itu berbaris di samping balai desa seperti pasukan kecil yang aneh—tiga belas buah, bekas wadah minyak dan sirup yang dicuci berkali-kali sampai tidak berbau, dan kini berdiri menunggu diisi sesuatu yang belum pernah ditabung kampung ini: makanan untuk musim yang jahat.
Semuanya berawal dari kata yang Narya tulis di bukunya itu. Di pertemuan jejaring dokter lapangan se-dataran tinggi—jaring yang dulu ia rajut sendiri karena tahu rasanya bekerja sendirian—seorang dokter dari lereng timur bercerita bagaimana kampungnya melewati kemarau tahun lalu tanpa menjual satu ekor pun. Caranya bukan obat, bukan doa, melainkan silase: batang dan daun jagung sisa panen yang dicacah, dicampur tetes tebu, dipadatkan rapat tanpa udara, lalu ditutup dan dibiarkan berubah. "Musim hujan kita awetkan," kata dokter itu, "buat dimakan di musim kering." Narya pulang dari pertemuan itu dengan kepala penuh hitungan. Di kampungnya, batang jagung sisa panen selama ini dibakar atau dibiarkan lapuk di pematang. Dibakar. Sedang sapi-sapi menguning bersama rumput.
Ia tidak langsung percaya kata orang, tentu saja—kebiasaan lama seorang pembaca yang bisu adalah memeriksa sendiri. Minggu berikutnya ia membonceng motor ke lereng timur dan melihat tong-tong itu dengan matanya sendiri, mencium baunya sendiri: masam segar, seperti tapai, seperti sesuatu yang masih hidup. Sapi-sapi di kampung itu berbadan padat di tengah kemarau, mengunyah musim hujan yang disimpan dalam tong. Ia mencatat semuanya, menimbang tong bekas, menghitung kebutuhan seekor sapi sehari. Soal tetes tebu, ia menelepon drh. Pram di dinas, dan lelaki lelah itu—yang selalu tahu pintu mana yang bisa diketuk—mengirim alamat pabrik gula di dataran rendah yang menjual tetes dengan harga nyaris cuma ongkos angkut. "Jadi ini proyekmu yang baru?" tanya Pram di telepon, dan Narya bisa mendengar senyumnya. "Bukan proyek saya," jawabnya. "Proyek kampung. Saya cuma yang ngusul."
Musyawarah di balai desa tidak langsung mudah. Narya membuka dengan angka, karena ia sudah belajar bahwa di kampung ini angka yang jujur lebih membujuk daripada pidato: seekor sapi butuh pakan sekian berat sehari, rumput lapangan sekarang hanya menyediakan sekian, dan selisihnya adalah kelaparan yang sedang berjalan pelan-pelan menuju kandang masing-masing. Tong-tong ini, katanya, menutup selisih itu—kalau diisi sekarang, selagi batang jagung sisa panen masih bertumpuk dan gratis. "Jagung diawetkan?" seorang peternak mengerut. "Sawi aja busuk kalau disimpan, Bu. Apalagi segunung rumput." Yang lain mengangguk—kebiasaan kampung ini adalah memberi pakan yang ada hari ini, dan berharap besok ada lagi; menabung makanan ternak adalah bentuk pikir yang belum pernah diminta dari mereka. Pak Hardjo, kepala koperasi yang rambutnya makin putih sejak wabah, mendengarkan sambil memutar-mutar cangkirnya, lalu berkata pelan, "Koperasi bisa patungan tong sama tetesnya. Tapi kalau gagal, uang kita yang gagal." Ruangan menimbang. Dan seperti dulu, seperti selalu di kampung ini, yang membalikkan timbangan adalah orang yang paling tua. Mbah Wirya, yang datang bersandar pada tongkatnya dan tidak banyak bicara sejak awal, akhirnya membuka suara. "Nenek saya nyimpan gabah di lumbung," katanya. "Kita semua masih nyimpan gabah. Kenapa rumput nggak boleh?" Ia menatap orang-orang satu per satu. "Lumbung itu bukan buat hari ini. Lumbung itu buat hari yang kita takutkan."
Maka hari kerja bakti itu datang, dan halaman balai desa berubah jadi pabrik kecil yang riuh. Batang-batang jagung sisa panen diangkut bergerobak-gerobak, ditimbun seperti kayu bakar. Narya berdiri di tengah dengan lengan digulung, mengajar seperti dulu ia mengajar kompres dan pemerahan—dengan tangan, bukan ceramah. "Dicacah sebesar ruas jari, jangan lebih," ia memegang contoh cacahan di telapak tangannya. "Terlalu besar, nanti udara bersarang di sela-selanya. Dan musuh kita satu-satunya di sini adalah udara. Yang kita bikin ini hidup—kalau udara masuk, yang tumbuh busuk. Kalau udara habis, yang tumbuh asam yang baik, dan asam itu yang menjaganya awet berbulan-bulan." Sari mengambil alih sebagian pengajaran tanpa diminta, membetulkan cacahan yang terlalu kasar, menunjukkan cara memadatkan lapisan demi lapisan dengan tumbukan kayu sampai tak ada rongga—gadis itu mengulang kalimat-kalimat Narya dengan kata-katanya sendiri, dan orang-orang mendengarkannya, dan Narya yang memperhatikan dari samping merasakan sesuatu yang aneh dan lapang di dadanya, seperti tangan yang mulai belajar melepas pegangan.
Mereka bekerja dari pagi sampai matahari condong. Tetes tebu dilarutkan, dipercikkan merata. Tong demi tong diisi, ditumbuk, dipadatkan, sampai cacahan jagung itu terhimpit padat seperti tanah liat. Lalu tutupnya dipasang, dililit plastik, diikat rapat—serapat orang menutup sesuatu yang menentukan. Tiga belas tong. Cukup untuk menyangga ternak-tanak yang paling membutuhkan selama puncak kemarau, kalau isinya jadi. Kalau.
Dan di situlah letak yang baru. Kampung ini, yang sepanjang hidupnya bertahan hari demi hari—memerah susu untuk besok pagi, merumput untuk sore ini, menyembunyikan penyakit karena takut kehilangan minggu ini—untuk pertama kalinya menanam sesuatu yang hasilnya baru bisa dibuktikan berminggu-minggu lagi, demi bulan-bulan yang belum datang. Bukan lagi hanya bertahan hari ini. Menabung untuk tahun yang jahat. Narya menyadarinya saat melihat Pak Darto mengangkat anaknya ke atas tutup tong untuk menumbuk dengan kaki kecilnya, tertawa—pekerjaan menyelamatkan yang dikerjakan sambil tertawa, bukan sambil takut.
Menjelang petang, Pak Jagad lewat dan berhenti sebentar di barisan tong itu, mengelus tutup salah satunya dengan telapak tangannya yang keriput. "Kaya orang ngubur sesuatu," gumamnya. "Tapi isinya hidup."
"Bukan dikubur, Pak," jawab Narya. "Dititipkan."
Orang tua itu mengangguk-angguk dan pergi. Tinggal Narya sendiri di halaman yang mulai sepi, menatap tiga belas tutup yang terikat rapat. Tiga minggu, kata ilmunya, baru boleh dibuka. Kalau ketika dibuka baunya masam segar, kampung ini punya lumbung baru. Kalau baunya busuk—ia tidak selesai memikirkan itu. Kepercayaan, ia sudah belajar, dibangun seliter demi seliter. Kali ini ia menanamnya tiga belas tong sekaligus, di bawah tanah yang mengering, dan tidak ada cara memeriksanya sebelum waktunya.
Aksara