Panggilan itu datang pukul dua pagi, dan giliran jaga malam itu tertulis jelas di papan: Sari.
Narya terbangun oleh suara langkah di ruang depan—tidur dokter lapangan memang selalu setengah—tapi ia tidak keluar dari kamarnya. Dari balik pintu ia mendengar Sari mengangkat gagang telepon, mendengar suaranya yang masih serak tidur berubah jadi suara kerja dalam hitungan detik, mendengar pertanyaan-pertanyaan singkat yang benar urutannya: kuda siapa, sejak kapan, sudah berguling atau belum, terakhir makan apa. Lalu suara tas disambar, suara motor dinyalakan, dan sunyi.
Kuda beban milik Pak Rejo, penarik pasir dari desa bawah. Kolik, kemungkinan besar. Narya berbaring kembali di gelap dengan mata terbuka, dan tangannya—tangan yang tahu persis apa yang harus dilakukan pada kuda kolik—ia lipat di atas dada dan ia paksa diam di sana.
Ia menyusul menjelang subuh, bukan untuk mengambil alih, hanya karena ia tidak sanggup tidak melihat. Motor Pak Rejo yang disuruh menjemput mengantarnya menuruni jalan berkabut ke desa bawah, ke sebuah kandang kayu di tepi sungai kecil tempat satu lampu petromaks bergoyang dan seekor kuda coklat besar berdiri dengan keringat mengalir di lehernya, memandang perutnya sendiri dengan tatapan yang Narya kenal betul—tatapan hewan yang sakit di tempat yang tidak bisa ia tunjuk.
Sari sudah bekerja. Narya berhenti di ambang kandang, di luar lingkaran cahaya, dan tidak masuk.
Dari situ ia menonton tangannya sendiri yang dulu—begitu rasanya—bergerak dalam tubuh yang lebih muda. Sari berjalan mengelilingi kuda itu tanpa terburu-buru, membaca dengan mata sebelum menyentuh: perut yang membesar, jejak berguling di tanah kandang yang membuktikan kuda ini sudah jatuh bangun berkali-kali, kotoran yang sejak sore tidak keluar, bibir yang diangkat menunjukkan gusi yang pucat di tepi. Lalu telinganya menempel di dinding perut, lama, di empat titik. Bising usus yang seharusnya bergemuruh seperti air dalam selang itu nyaris senyap di sisi kiri.
"Ususnya berhenti di sebelah kiri, Pak," kata Sari pada Pak Rejo, dan suaranya—Narya menangkapnya dengan sesuatu yang mencengkram di dadanya—dijaga tetap datar, tidak menularkan takut. "Isi perutnya macet. Bisa dari makanannya. Kemarin dia dikasih apa yang beda dari biasanya?"
Pak Rejo, lelaki kurus yang sepanjang malam mengira kudanya hanya masuk angin, menggaruk kepala. "Dikasih dedak, Bu. Dedak dari langganan baru, lebih murah. Agak asem memang baunya, tapi sayang kalau dibuang."
Dedak yang mulai berfermentasi. Narya menutup mata sebentar di kegelapan ambang. Penyebabnya ditemukan bukan dari tubuh kuda, melainkan dari mulut manusia di sebelahnya—persis seperti yang dulu ia ajarkan di kebun Bu Inah: sakitnya di sini, sebabnya di sana.
Yang terjadi berikutnya adalah kerja yang panjang dan tidak heroik. Sari tidak menyuntikkan apa pun yang menghilangkan sakit—dan di situlah Narya, di ambangnya, merasakan ujian yang sesungguhnya. Pereda nyeri akan membuat kuda itu tenang dan semua orang lega, tapi rasa sakit pada kolik adalah satu-satunya meteran yang jujur; menghapusnya sama dengan mematikan lampu penunjuk lalu mengemudi buta. Sari memilih jalan yang benar dan lebih berat: kuda itu dijalan terus, pelan, mengelilingi kandang dan halaman, karena kuda yang berguling bisa memuntir ususnya sendiri dan mengubah sakit jadi maut. Pak Rejo menuntun, Sari di samping, dan mereka berjalan berputar-putar dalam cahaya petromaks dan kabut subuh seperti tiga orang dalam upacara yang lambat.
Dua kali kuda itu mencoba menjatuhkan diri. Dua kali Sari—dengan seluruh berat badannya di tali, dengan suara yang akhirnya keras—memaksanya berdiri dan berjalan lagi. Di sela jalan, dengan selang yang dimasukkan lewat hidung sampai ke lambung, ia mengalirkan air hangat bercampur minyak dan sedikit garam, mendorong isi yang membeku dari dalam, pelan, seliter demi seliter. Keringatnya menempel di punggung. Lengannya gemetar menahan tali. Dan tidak sekali pun ia menoleh ke ambang—tidak sekali pun ia mencari Narya—karena ia memang tidak tahu Narya di sana.
Matahari naik di atas sungai. Jam demi jam. Lalu, menjelang tengah pagi, di bawah telapak tangan Sari yang menempel di perut, bising usus itu kembali—sambaran kecil, lalu gulungan panjang yang basah dan dalam, bunyi paling indah yang pernah didengar seorang dokter hewan. Kuda itu menggeliat, mengibaskan ekor, dan membuang gas dengan suara panjang yang memalukan dan melegakan sekaligus. Tak lama kemudian kotoran pertama keluar, basah dan lunak, dan Pak Rejo menangis tanpa malu sambil tetap memegang tali.
"Sudah lewat, Pak," kata Sari, dan baru sekarang suaranya boleh gemetar. "Tapi dedaknya buang. Semua. Yang murah itu ternyata yang paling mahal."
Baru saat kuda itu minum—menyeruput air dengan rakus, tanda paling jujur dari tubuh yang mau hidup—Sari berbalik ke arah kandang, dan melihat Narya duduk di ambang dengan Pincang entah sejak kapan di pangkuannya, seekor kucing tua berkaki tiga yang ikut dibawa tanpa alasan yang bisa dijelaskan.
"Sudah berapa lama Ibu di situ?" Suara Sari naik, setengah marah, setengah malu.
"Cukup lama," kata Narya, bangkit, menepuk debu dari lututnya, "untuk tahu aku nggak perlu ada di sini."
Sari menatapnya, mencari apakah kalimat itu pujian atau sindiran, dan menemukan keduanya bukan. Kalimat itu sesuatu yang lain: sebuah kursi yang sedang dibereskan. Ia membaca pasien bisu pertamanya sampai tuntas dengan tangannya sendiri, dari telepon pukul dua pagi sampai kotoran pertama yang keluar, dan tidak ada satu pun keputusan di antaranya yang bukan miliknya.
Di jalan pulang, berboncengan dalam diam, Narya memikirkan hal yang paling sulit dari semua yang baru saja terjadi: bukan koliknya, bukan dedaknya, melainkan tangannya sendiri yang harus ia tahan tetap terlipat sepanjang malam. Ternyata, pikirnya, merawat dokter baru sama seperti merawat tendon yang robek—yang menyembuhkan bukan tangan yang menggantikan bekerja, melainkan kesabaran yang membiarkan serat-serat itu menyambung sendiri. Dan di depannya, di jok motor, Sari menyetir dengan punggung yang satu tingkat lebih tegak dari kemarin, membawa pulang seekor kuda yang hidup di dalam dirinya yang tidak terlihat oleh siapa pun kecuali dokter yang menonton dari ambang.
Aksara