Lebih Cepat Kali Ini

Laporan pertama datang sebelum matahari terbit, dan ia datang bukan dari petugas, melainkan dari peternaknya sendiri. Narya sudah bangun ketika ketukan di pintu losmen terdengar, dan di balik pintu berdiri peternak tua dari pojok balai desa semalam—lelaki yang bertanya soal jaminan—dengan matanya yang tidak tidur dan sebuah kalimat yang sudah ia siapkan sepanjang malam. "Sapi saya dua ileran sejak kemarin sore, Bu. Saya sembunyikan semalam. Pagi ini saya bawa ke sini. Tolong diperiksa—sebelum saya berubah pikiran." Di belakangnya, di jalan yang masih kelabu, ada dua peternak lain menunggu dengan jaket basah kabut. Lalu tiga. Menjelang siang, ada sebelas laporan sukarela di buku tamu pos—sebelas pintu kandang yang dibuka oleh tangan pemiliknya sendiri, bukan didobrak oleh takut. Narya berdiri di depan buku itu dan untuk beberapa saat tidak bisa bergerak. Inilah, pikirnya, wajah dari perubahan yang tidak pernah tampak seperti perubahan: bukan sorak-sorai, bukan piagam, hanya orang-orang takut yang memilih jujur lebih cepat. Konfirmasi lab turun tiga hari kemudian: positif. Tetapi kabupaten itu sudah bergerak sejak sebelum selembar kertas mengizinkan—dan di situlah seluruh bedanya. Karantina desa dipasang dalam hitungan jam, bukan minggu. Jalan masuk kampung dijaga warga sendiri dengan bak desinfeksi di setiap ujung, cara yang mereka tiru dari cerita lereng seberang, dari jejaring yang dua minggu terakhir dibedah Narya di hadapan mereka seliter demi seliter. Pedagang ternak distop total; pasar hewan tutup sebelum sempat jadi alat penyebar. Vaksinasi cincin mengurung zona terdampak dalam lingkaran yang dijaga ketat. Dan yang paling penting—yang tidak bisa dibeli dengan anggaran berapa pun—tidak ada satu pun kandang yang menyembunyikan yang sakit, karena setiap kandang sudah melaporkannya sendiri. Daftarnya, ketika selesai dihitung, pendek. Tujuh kandang. Dua puluh tiga ekor. Pemusnahan tetap harus ada—novel penyakit ini tidak pernah berbohong soal itu—tetapi ia bukan lagi babak yang melahap satu kampung. Ia sebuah pagi yang panjang dan sunyi di satu petak tanah, dengan dua puluh tiga nama, dan drh. Pram yang memimpinnya dengan wajah yang Narya kenal seperti mengenal bekas luka sendiri: wajah orang yang melakukan yang benar dan membayar harganya tetap utuh. Narya tidak wajib hadir. Ia hadir. Sebab ia tahu satu hal yang tidak diajarkan di sekolah mana pun: bahwa eksekusi yang sehormat mungkin adalah satu-satunya hadiah terakhir yang masih bisa diberikan kepada ternak yang tidak bersalah, dan kepada orang-orang yang harus menatapnya pergi. Peternak tua itu—yang lapor pertama—berdiri di sampingnya dengan rahang mengeras sementara dua sapinya masuk ke dalam daftar yang pendek itu. Dua ekor. Separuh dari yang ia punya, dan ia tetap kehilangan, dan kehilangan tetaplah kehilangan walau statistik menyebutnya keberhasilan. Narya tidak mengucapkan kata-kata besar. Ia hanya berdiri di sana, dekat, tidak pergi, sampai semuanya selesai—sebab kehadiran yang tidak pergi adalah satu-satunya bahasa yang ia tahu untuk keadaan seperti ini. "Kalau saya sembunyikan seminggu lagi," kata lelaki itu akhirnya, tanpa menoleh, suaranya parau, "berapa, Bu?" "Bapak sudah tahu berapa, Pak," jawab Narya pelan. "Makanya Bapak datang subuh-subuh." Lelaki itu mengangguk, lama, dan tidak berkata apa-apa lagi, tetapi ia juga tidak pergi—dan bagi Narya itu cukup. Sorenya, di pos, drh. Pram menyerahkan padanya lembar rekapitulasi untuk ditandatangani sebagai penasihat: zona terkendali, tidak ada kasus di luar lingkaran, pelaporan sukarela berjalan, pemusnahan terbatas dua puluh tiga ekor dari populasi ribuan. Angka-angka itu, kalau dibaca seorang pejabat di kota, adalah keberhasilan telak. Narya membacanya lama, lalu menandatanganinya dengan pena yang sama yang selalu ia bawa—pena tua Pak Among—dan merasakan sesuatu yang ganjil di ujung tangannya: tinta yang sama, garis yang sama, tetapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, garis itu bukan vonis. Garis itu pagar yang berdiri tepat waktu. "Sampeyan menyelamatkan kabupaten ini, Bu," kata Pram, dan lelaki itu bermaksud baik, dan justru karena bermaksud baik kalimatnya menyakitkan. "Bukan saya," kata Narya. "Yang menyelamatkan kabupaten ini adalah kampung saya, yang dulu membayar pelajarannya lebih dulu." Ia melepas kacamatanya, membersihkannya tanpa perlu. "Jangan ucapkan itu sebagai selamat, Pram. Ucapkan sebagai utang." Perjalanan pulang menembus celah gunung sore itu sunyi dan panjang. Di luar jendela, kabut bergerak di punggung-punggung bukit seperti yang selalu ia lakukan, tidak peduli pada kabar baik maupun kabar buruk, dan Narya bersandar ke kaca dengan campuran yang tidak bisa ia pisahkan: lega yang nyata—dua puluh tiga, bukan ratusan; tujuh kandang, bukan satu kampung—dan sesuatu yang berdenyut pelan di tempat lama, di bawah tulang dada sebelah kiri, denyut yang sudah tidak tajam lagi tapi juga tidak pernah benar-benar pergi. Ia tidak merayakannya. Ia tidak bisa. Karena setiap angka yang kecil di lembar itu berdiri di atas angka yang besar dari bertahun-tahun lalu, dan tangan yang sama yang hari ini menandatangani pagar yang tepat waktu dulu pernah menggantung di atas garis yang menghapus satu kampung. Pembenaran datang tanpa sukacita, seperti hujan yang turun di sawah orang lain. Yang ia rasakan, kalau harus dinamai, adalah satu harapan yang pahit dan lurus: andai saja kampungnya dulu punya kesempatan ini—sebelas peternak yang lapor sebelum subuh, dua minggu yang tidak hilang—mungkin sapi Pak Darto masih memamah biak di kandangnya, mungkin induk berbintik Mbah Wirya masih berdiri di pojoknya, mungkin penanya tidak pernah menggantung begitu lama di atas garis itu. Tapi mungkin-mungkin adalah penyakit yang tidak ada obatnya, dan Narya sudah terlalu lama jadi dokter untuk tidak tahu itu. Maka ia membiarkan denyut itu berdenyut—sebab bekas luka yang berdenyut pelan adalah bekas luka yang hidup, bukan yang membusuk—dan ia mengalihkan pandang ke jalan yang mulai menurun, ke lerengnya sendiri yang muncul dari kabut, ke lampu-lampu kandang yang menyala satu per satu dalam senja, ke klinik di tepi kampung tempat Sari menunggu dengan kopi dan cerita tentang kucing tua berkaki tiga yang menolak tidur sebelum ia pulang. Di saku jaketnya, lembar salinan rekapitulasi itu terlipat rapi. Dua puluh tiga ekor. Angka yang kecil, angka yang dimenangkan. Narya menyentuhnya lewat kain, dan untuk pertama kalinya sejak babak pemusnahan itu, tangannya tidak gemetar mengingat sebuah tanda tangan.