Mereka datang dengan mobil berplat kota di pagi yang cerah, dua orang dengan kamera dan satu dengan buku catatan, dan bertanya di warung Bu Painem di mana rumah "dokter hewan yang melawan wabah itu". Bu Painem, yang sedang menggoreng tempe, mengangkat spatula dan menunjuk ke arah klinik tanpa banyak komentar, karena ia sudah belajar dari anaknya bahwa orang yang datang membawa pertanyaan besar biasanya pulang membawa jawaban yang salah.
Narya sedang memeriksa kambing ketika wartawan itu tiba. Ia membiarkan mereka menunggu sampai kambing itu selesai, dan ketika akhirnya ia duduk berhadapan dengan mereka di klinik, pertanyaan pertama sudah disiapkan dengan rapi: bagaimana rasanya menjadi pahlawan yang menyelamatkan satu kampung dari kepunahan.
"Bukan begitu ceritanya," kata Narya.
"Tapi kampung ini bangkit, Bu. Dari nol sampai melampaui angka sebelum wabah. Itu kan cerita besar. Orang suka cerita seperti itu."
Narya memandang kamera yang mengarah padanya dan merasakan ketidaknyamanan yang aneh—bukan takut, bukan malu, melainkan perasaan bahwa sesuatu yang besar dan bertangan banyak sedang diperas jadi ukuran satu orang. "Ceritanya bukan saya menang lawan wabah," katanya pelan. "Ceritanya satu kampung kehilangan segalanya karena keputusan yang benar, lalu bangun lagi karena tidak ada satu pun dari mereka yang berhenti. Kalau Bapak mau menulis, tulis nama-nama itu. Nama saya cuma satu di antaranya, dan bukan yang paling banyak kehilangan."
Wartawan itu menulis, tapi Narya tahu apa yang akan dicetak. Dan benar—seminggu kemudian artikel itu terbit dengan judul yang membuat Sari mengerang membacanya keras-keras di klinik: sesuatu tentang dokter perempuan perkasa yang berdiri sendirian melawan maut. Foto Narya besar di halaman depan. Foto kampung kecil di bawahnya, seperti latar belakang panggung.
"Mereka memotong semua nama yang Ibu sebut," kata Sari, kesal. "Pak Sukir nggak ada. Mbah Wirya nggak ada. Yang ada Ibu melawan maut, sendirian."
"Memang begitu cara cerita terbang," kata Narya. "Dia meringkas. Yang diringkas selalu yang paling gampang dipegang: satu orang, satu lawan, satu akhir yang menang."
Setelah artikel itu, cerita kampung mereka terbang makin jauh. Mahasiswa dari dua universitas datang membuat kajian, duduk berjam-jam di balai desa dengan kuesioner. Dinas kabupaten lain mengirim rombongan studi banding, berdiri di kandang saringan sambil mengangguk-angguk. Undangan bicara masuk satu per satu ke pos Pak Hendra: seminar peternak, lokakarya dinas, dan satu—yang membuat Narya meletakkannya langsung ke dasar tumpukan—tawaran tampil di acara televisi pagi, dengan permintaan agar ia menceritakan kembali "momen paling mengharukan" saat sapi-sapi itu dimusnahkan, sebisa mungkin sambil menahan tangis.
Orang dari acara televisi itu tidak menyerah dengan surat. Ia menelepon, lalu menelepon lagi, dan pada panggilan ketiga Narya mengangkatnya dan mendengarkan seorang produser muda menjelaskan dengan suara ceria betapa "kuatnya" segmen itu kalau Ibu Dokter bersedia berdiri di depan kandang kosong sambil bercerita tentang sapi-sapi yang "terpaksa dikorbankan". Kandang kosong, pikir Narya. Sudah bertahun-tahun tidak ada kandang kosong di kampung ini. Tapi kandang yang penuh tidak mengharukan di layar kaca. "Maaf, Mbak," katanya akhirnya, sehalus yang ia bisa. "Cerita kami bukan properti syuting. Yang mau saya ceritakan bukan bagaimana sapi-sapi itu pergi, tapi bagaimana kampung ini berdiri lagi—dan itu tidak muat di segmen tiga menit." Produser itu menawarkan lima menit. Narya menutup teleponnya dengan perasaan seperti baru saja menolak tengkulak: barangnya beda, caranya sama—sama-sama datang untuk membeli murah sesuatu yang tidak sedang dijual.
Kampung sendiri menanggapi ketenaran itu dengan cara yang membuat Narya lega. Tidak ada baliho. Tidak ada papan selamat datang bertuliskan kampung percontohan. Yang ada hanya papan tulis sensus di koperasi yang kini diberi bingkai kayu sederhana oleh Pak Hardjo, dan cerita yang dituturkan warga kepada para tamu dengan jujur yang tidak dihias—termasuk bagian yang paling pahit. Mbah Wirya, ketika rombongan studi banding bertanya bagian mana yang paling berat, menjawab tanpa ragu, "Waktu sapi-sapi kami dibunuh supaya kampung lain selamat. Itu jangan dilupakan kalau sampeyan mau meniru kami. Kebangkitan kami berdiri di atas itu. Bukan di atas pidato."
Narya mendengar jawaban orang tua itu dan merasa bangga yang lebih dalam dari rasa malunya pada artikel mana pun. Kampung ini bangga dengan cara yang sehat: bangga pada kerjanya, bukan pada ceritanya.
Malam itu Sari menemukannya sedang menatap tumpukan undangan di meja klinik. "Ibu mau tolak semua?"
"Bukan semua." Narya memisahkan dua tumpukan. "Yang ini," ia menunjuk undangan seminar dan lokakarya dinas, "isinya orang-orang yang pegang keputusan. Kalau aku bicara di sana, ada yang bisa berubah. Yang ini," ia menunjuk undangan televisi, "isinya orang yang butuh aku menangis tepat waktu. Itu bukan sorotan yang menyembuhkan, Sari. Itu cuma silau. Silau bikin semua orang menoleh, tapi nggak ada yang jadi bisa lihat."
"Jadi Ibu mau pakai yang pertama?"
Narya diam sebentar, memandang undangan seminar di tangannya. Sorotan itu ada, mau tidak mau. Cerita kampung ini sudah terbang dan tidak akan kembali ke sangkar. Pertanyaannya bukan lagi bagaimana menghindar—menghindar hanya berarti membiarkan orang lain menarasikannya. Pertanyaannya adalah: kalau semua mata itu sedang menoleh, hal apa yang sebaiknya ia letakkan di depan mata-mata itu.
Ia teringat pos-pos di kampung lain yang pernah ia lewati bertahun lalu, saat ia masih jadi satu-satunya dokter di satu lereng. Pos-pos yang kosong. Kampung-kampung yang masih seperti kampungnya dulu, sebelum ia pulang: satu mantri tua, lalu tidak ada siapa-siapa.
"Ada satu hal yang mau aku minta," katanya akhirnya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Sari. "Dan aku mau mintanya di tempat yang paling banyak matanya."
Aksara