Dokter Baru Datang

Kabut turun ke jalan tanah yang menanjak ketika motor dinas itu muncul dari kelokan, melaju pelan, ragu-ragu, seperti orang yang tidak yakin alamatnya benar. Narya sudah berdiri di depan klinik sejak kabar sampai—surat dari dinas, ditandatangani drh. Pram, mengabarkan penempatan bergilir berikutnya: seorang dokter muda, baru lulus dua tahun, kontrak delapan bulan, datang untuk belajar praktik lapangan pedesaan. Program yang dulu ia perjuangkan di podium-podium dan ruang-ruang rapat itu kini berjalan sendiri, mengirimkan orang-orang muda ke desa-desa yang dulu tidak pernah ditanyai kabarnya. Dokter muda itu turun dari motor dan melepas helmnya, dan Narya melihatnya persis seperti melihat foto lama yang bergerak: usia dua puluhan, sepatu yang terlalu bersih untuk kampung ini, tas alat yang masih baru dan kaku, dan di wajahnya campuran yang ia kenal sampai ke tulang—antara ingin membuktikan diri dan takut salah tempat. "drh. Narya?" tanyanya, suaranya sedikit terlalu keras untuk pagi yang berkabut. "Saya drh. Danu. Dari program. Surat saya—" ia merogoh tasnya, mencari kertas yang sebenarnya tidak perlu. "Suratnya nanti aja," kata Narya. "Kopi dulu. Perjalanan dari kota dingin." Di dalam, Sari sudah menyeduh. Pincang memeriksa tamu baru itu dari kursinya dengan satu mata terbuka, lalu memutuskan tidak penting dan tidur lagi. Dokter muda itu memandang ruangan—rak obat yang penuh, meja periksa tua berkaki baru, jas dalam bingkai—dan berhenti di bingkai itu, seperti semua orang yang pertama kali masuk ke ruangan ini. "Itu..." "Pak Among. Dokter pertama di sini," kata Narya, mengikuti pandangnya. "Mantri hewan. Meninggal di kandang, waktu nyuntik sapi. Dia yang punya semua ini sebelum aku. Klinik ini mulai dari tasnya." Danu mengangguk, sungkan, lalu duduk dengan gelas kopi dipegang dua tangan. Ia mulai bicara tentang dirinya—lulusan mana, praktik di mana, apa yang sudah ia tangani—dengan kecepatan orang muda yang ingin segera diakui. Narya mendengarkan sambil mengamati hal-hal lain: cara dokter itu memegang gelas, matanya yang sesekali menyapu ruangan menilai, suaranya yang turun setengah nada setiap menyebut kata "pedesaan". Ia tidak menilai buruk. Ia hanya membaca. Membaca manusia yang cemas, kata pengalamannya, sama mudahnya dengan membaca sapi yang cemas—keduanya berkeringat di tempat yang sama. "Di kota saya sudah biasa operasi kecil," kata Danu. "Kucing, anjing. Ternak besar saya baru teori dan praktik kampus. Jadi saya harap—" "Pagi ini kita dapat panggilan," Sari menyela, masuk sambil membawa buku catatan. "Baru telepon. Sapi Pak Kasman di kampung atas, dua hari nggak mau makan, katanya kembung. Mau berangkat jam sembilan." Mata Danu langsung menyala. "Kembung. Timpani rumen. Itu—itu jelas, kan? Saya bisa tangani. Trokar, atau kalau ringan cukup—" "Nanti kita lihat," kata Narya pelan, tidak merendahkan, tidak juga menyetujui. "Di sini kita lihat dulu pasiennya baru menamai sakitnya. Bukan sebaliknya." Di kandang Pak Kasman, dua jam kemudian, dokter muda itu belajar pelajaran pertamanya—bukan dari Narya, melainkan dari sapi itu sendiri. Sapi itu memang tidak mau makan, dan perut kirinya memang terlihat penuh, dan Danu sudah membuka tasnya untuk trokar ketika Narya meletakkan tangan di lengannya. "Dengerin dulu," katanya. Danu menempelkan stetoskopnya, dan Narya melihat wajahnya berubah: rumen itu bergulung, teratur, hidup. Tidak ada timpani. Perut yang terlihat penuh itu adalah pakan kasar yang menumpuk lambat—dan ketika mereka bertanya lebih jauh, ketika Narya menyusuri kandang dan pakan dan air dengan matanya seperti dulu ia menyusuri kebun Bu Inah, jawabannya muncul dari tempat yang tidak disangka: gigi. Gigi sapi tua itu aus tidak rata, dan setiap kunyahan menyakitkan, dan karena kunyahan sakit, serat panjang tidak tercerna halus, dan perut memenuhi tanpa pernah benar-benar mencerna. Bukan kembung. Gigi. "Saya hampir menusuk rumennya," kata Danu, pucat, di jalan pulang. "Padahal rumennya sehat." "Gejalanya kelihatan kayak kembung," kata Narya. "Perut besar, nggak mau makan. Kalau kita percaya yang paling kelihatan, hari ini sapi itu dapat lubang yang nggak perlu di lambungnya." Mereka berjalan dalam diam menembus kabut siang yang menggantung tipis di lereng. Lalu Narya berhenti, menoleh pada dokter muda itu, dan mengucapkan kalimat yang sudah menunggu sejak pagi di ujung lidahnya. "Jangan pernah percaya gejala yang paling kelihatan, Danu. Yang kelihatan itu cuma teriakan. Yang harus kita cari—sebabnya—biasanya diam-diam di tempat yang nggak kita sangka." Dan kata-kata itu, begitu keluar, bergema balik ke dalam dirinya sendiri seperti suara yang dilempar ke lembah dan pulang sudah tua. Ia mendengar dirinya mengucapkannya dan sekaligus mendengar kalimat yang sama diucapkan bertahun-tahun lalu, di kandang kambing Bu Inah, kepada seorang gadis belasan tahun yang memanggul ember—kalimat yang dulu ia rangkai dari luka kotanya sendiri, dari kuda pacu yang mati karena gejala yang dipercaya dan rem yang dilepas. Sekarang kalimat itu sudah berjalan dua kali melewati tangannya, dan akan berjalan lagi, dari mulut Danu ke dokter yang belum lahir, seperti susu yang disetor seliter demi seliter sampai koperasi penuh. Ia tidak menemukan kalimat itu dari buku. Ia menerimanya dari luka, dan kini ia menyerahkannya—begitulah kalimat semacam itu selamanya berpindah. Danu mencatatnya. Sungguh-sungguh mencatatnya, di buku kecil yang ia keluarkan dari saku jasnya, dan Narya melihat tangannya menulis dengan tinta yang buru-buru, seperti orang menangkap air. Malam itu, di klinik, Sari menggodanya. "Kalimat keramat keluar lagi, ya, Bu. Katanya ke tiap dokter baru?" "Ke tiap dokter baru," Narya mengakui. "Dulu ke kamu. Sekarang ke dia. Nanti dia yang ngomong ke yang lain." "Nggak takut kehabisan?" Narya menatap bingkai jas di dinding, lalu menatap tangannya sendiri yang terentang di atas meja, dan menggeleng pelan. "Kalimat itu bukan punyaku, Sar. Aku cuma satu kandang yang pernah dilewatinya."