Satu minggu setelah konferensi pers, jaksa memanggil Murtiwati untuk membahas bukti baru. Mereka menemukan brankas kecil di salah satu kantor cabang PT Gerbang Teguh Sejahtera, tapi brankas itu tidak bisa dibuka.
"Kami pikir Anda bisa membukanya, Bu," kata jaksa muda bernama Pakde. Ia berkacamata tebal dan berbicara dengan suara yang hampir berbisik.
Murtiwati memeriksa brankas di ruang penyimpanan barang bukti. Brankas itu bukan merek umum. Bentuknya persegi, cat hitam mengelupas, kombinasi mekanis dengan tiga putaran dan satu kunci tambahan di samping.
"Brankas Jerman, tahun 1970-an," kata Murtiwati. "Kombinasi dan kunci. Dua sistem, dua keamanan. Biasanya digunakan untuk menyimpan dokumen kontrak atau arsip rahasia."
"Bisa dibuka?"
"Bisa. Tapi butuh waktu. Dan aku perlu izin tertulis. Aku tidak akan membuka barang bukti tanpa prosedur yang jelas."
Pakde mengangguk. "Saya urus."
Murtiwati pulang dengan brankas itu di benaknya. Malamnya ia tidak bisa tidur. Ia terus memikirkan cara membuka brankas tanpa merusak isi. Tapi ada sesuatu yang mengganggunya: kenapa Teguh meninggalkan brankas yang tidak bisa dibuka?
Pagi harinya, sebelum izin keluar, Murtiwati kembali ke kantor jaksa. Ia meminta melihat brankas lagi. Kali ini ia membawa kaca pembesar dan lampu senter kecil.
Ia memeriksa setiap sudut. Di bagian belakang brankas, tersembunyi di balik cat, ada nomor seri yang dipahat dengan tangan: VB-1920.
Murtiwati membeku.
"Van der Berg 1920," bisiknya. "Ini model langka. Teguh memang kolektor."
"Apa artinya?" tanya Pakde.
"Artinya, brankas ini bukan hanya tempat menyimpan. Ini pesan. Teguh ingin seseorang yang mengenali model ini."
"Siapa?"
Murtiwati menatap nomor seri itu. "Aku. Hanya ahli kunci yang peduli dengan nomor seri. Orang lain hanya akan melihat brankas tua."
Ia menyadari Teguh telah membuat pertarungan menjadi personal. Brankas ini adalah undangan. Teguh menantangnya untuk membuka.
"Aku akan membukanya," kata Murtiwati. "Tapi bukan di sini. Bukan dengan cara biasa."
"Maksud Ibu?"
"Brankas ini punya kunci samping. Kunci itu kemungkinan besar disimpan Teguh. Atau mungkin, kuncinya adalah sesuatu yang hanya aku punya."
Murtiwati pulang dengan hati berat. Ia tahu brankas itu adalah jebakan. Tapi ia juga tahu, di balik jebakan, mungkin ada bukti. Dan bukti adalah satu-satunya cara mengakhiri ini.
Di bengkel, ia menggambar skema brankas di kertas putih besar. Tiga putaran kombinasi, satu kunci samping, satu mekanisme pengunci internal. Setiap garis adalah pertanyaan: berapa kombinasi? siapa yang tahu? mengapa Teguh membiarkannya ditemukan?
Mbah Darmo datang dan melihat gambar itu. "Kau terlalu fokus pada brankas."
"Karena brankas itu adalah kunci."
"Bukan. Brankas itu adalah pintu. Siapa yang membuat pintu, dia yang punya kunci. Kau tidak butuh membuka brankas. Kau butuh membuat Teguh membukanya sendiri."
Murtiwati menatap Mbah Darmo. Perlahan, sebuah benih rencana mulai tumbuh di benaknya. Memang, brankas adalah pintu. Dan Teguh adalah orang yang paling tidak tahan melihat pintu tertutup.
Aksara