Sabtu pagi, Murtiwati menemukan sesuatu yang tidak seharusnya ada di bengkelnya.
Di antara tumpukan kunci kosong yang baru datang dari supplier, ada satu kunci yang berbeda. Bentuknya sama, warnanya sama, tapi beratnya sedikit lebih ringan. Dan di bagian kepala kunci, ada huruf T yang dipahat halus — tidak akan terlihat kecuali diperiksa dengan cermat.
Murtiwati mengambil kunci itu dan memeriksanya di bawah lampu. Kunci palsu. Dibuat dari campuran logam yang lebih murah, dengan bitting yang tidak presisi. Tapi bagi orang awam, kunci itu tampak asli.
"Ini untuk ditanam," gumamnya.
Mira yang baru datang membawa sarapan melihat kunci di tangan Murtiwati. "Apa?"
"Kunci palsu dengan tanda T. Teguh mengirimkan ini bersama kiriman supplier, atau menyelundupkannya ke stokku. Dia ingin aku menjual atau menggunakan kunci ini, lalu kunci ini cocok dengan TKP berikutnya."
"Jadi kalau polisi menemukan kunci palsu itu di bengkelmu, mereka akan bilang kau yang membuatnya?"
"Lebih buruk. Mereka akan bilang aku punya kunci TKP sebelum kejadian."
Murtiwati segera memeriksa seluruh stok kunci kosong. Ia menemukan tiga kunci palsu lagi, semuanya dengan tanda T yang sama. Ia memisahkannya dengan hati-hati, memotret, lalu menyimpannya di kantong plastik bukti.
"Aku harus lapor ini. Tapi kali ini, aku juga ingin membalas."
"Membalas?"
"Teguh mengirim kunci palsu untuk menjebakku. Aku akan membuat kunci palsu yang menjebaknya."
Murtiwati bekerja seharian itu di bengkel. Ia membuat beberapa kunci yang tampak seperti kunci induk untuk gedung tertentu, tapi sebenarnya tidak bisa membuka apa pun. Di bagian kepala kunci, ia memahat huruf T dengan cara yang hampir sama.
"Ini umpan," kata Murtiwati. "Aku akan menyebarkan bahwa aku menjual kunci induk palsu ini ke seorang kolektor. Teguh pasti ingin membelinya, kalau dia pikir kunci ini asli."
"Tapi kau tidak tahu apakah dia akan tertarik."
"Aku tahu. Teguh tidak bisa menolak kunci. Itu obsesinya."
Mira menatap tumpukan kunci palsu itu dengan waspada. "Ini berbahaya, Ty. Kalau dia tahu kau yang membuatnya, dia bisa membalikkan lagi."
"Itu sebabnya aku tidak akan menjualnya langsung. Aku akan menggunakan perantara."
Rencana itu belum sempurna. Tapi untuk pertama kali, Murtiwati merasa ia sedang memimpin permainan, bukan hanya bereaksi.
Malam itu, ia menulis di buku log: "Teguh memberiku kunci palsu. Aku membalas dengan kunci palsu yang lebih baik. Sekarang, kita lihat siapa yang lebih ahli dalam membaca kepala kunci."
Di luar, hujan mulai turun. Murtiwati menyimpan kunci palsu di laci terkunci dan mematikan lampu bengkel. Besok, ia akan mencari perantara yang tepat. Seseorang yang Teguh percayai — atau setidaknya, seseorang yang Teguh pikir ia bisa percayai.
Aksara