Rafi meminta waktu berbicara dengan Erlan serta Renatta setelah mengetahui keduanya bersedia. Ia tidak memanggil melalui tugas kantor atau membuat pertemuan tampak wajib dihadiri. Pesannya menjelaskan ingin membicarakan tantangan yang ia mulai, karena beberapa hal sekarang terasa berbeda dari keadaan ketika mereka tertawa menyetujui. Waktu dipilih setelah masing-masing selesai dengan kebutuhan kerja.
Pada hari ketujuh puluh dua, mereka berkumpul di tempat yang tidak ramai. Rafi memulai dengan bertanya apakah kedekatan yang terlihat belakangan memang sesuatu yang dipilih bersama. Ia tidak mengaku telah menerima rincian dari Dina atau membongkar percakapan pribadi. Ia melihat beberapa perubahan dan ingin mendengar secukupnya dari orang yang menjalani, bukan membuat kesimpulan berdasarkan dugaan.
Erlan mengatakan mereka sedang mencoba lebih dekat, tanpa status resmi untuk saat ini. Renatta membenarkan, menambahkan bahwa ada janji yang sudah dibicarakan, termasuk jika keadaan berubah atau salah satu tidak lagi ingin melanjutkan. Ia tidak memberi seluruh rincian hanya karena Rafi menjadi pembuat permainan. Ada bagian yang tetap milik mereka untuk dijalani sendiri.
Rafi mendengarkan dengan wajah yang tidak terlihat ingin merayakan keberhasilan rencana. Ia menanyakan apakah tantangan justru menjadi alasan menahan sesuatu yang sebenarnya ingin disebut. Tidak mengucapkan cinta berbeda dari tidak mempunyai perasaan. Jika aturan yang dibuatnya kini hanya membuat keduanya takut berbicara, mereka dapat menghentikan tanpa menunggu hari terakhir.
'Kita tidak perlu mencari pemenang untuk mengakhirinya,' katanya. 'Aku tidak ingin ada yang bertahan cuma karena takut ditertawakan kalah.'
Renatta menatap Erlan, melihat lelaki itu mengusap sisi gelas sebelum menjawab. Erlan mengatakan belum ingin menghentikan. Mereka masih merasa dapat menjalani bentuk yang telah dipilih dan ingin melihat sampai batas yang semula disepakati. Jawaban tersebut terdengar yakin, tetapi Rafi dapat melihat bagaimana nama aturan masih dipakai untuk memberi jarak pada hal yang lebih sulit disebut.
Gadis itu juga mengatakan untuk saat ini memilih melanjutkan. Ia mengetahui tawaran berhenti ada dan tidak akan kehilangan hak mengambil keputusan nanti. Ia tidak ingin Rafi merasa harus mengurus hubungan atas nama mereka, tetapi menghargai bahwa permainan tidak dijadikan alasan menahan. Rafi menerima, lalu menegaskan tidak ada hadiah yang dapat membuat perasaan seseorang menjadi barang milik pemenang.
'Aku yang mulai ini,' lanjutnya. 'Tapi aku tidak bisa menentukan bagaimana akhirnya.'
Erlan mengangguk. Ia mengatakan bertanggung jawab atas apa yang dipilih, bukan sekadar mengikuti ide sepupu. Renatta memberi jawaban yang sama. Mereka tidak dapat memakai Rafi sebagai tempat menaruh seluruh kesalahan jika kelak ada janji yang dilanggar. Seseorang dapat membuat permainan, tetapi keputusan untuk dekat tetap telah diambil sendiri dengan percakapan yang mereka ingat.
Ada keheningan setelahnya. Rafi merasakan teguran yang tidak diucapkan mengenai bagiannya sendiri. Ia belum menceritakan bagaimana pertemuan serta penempatan unit dahulu dipengaruhi rencana yang disusun bersama orang lain. Ia takut jika membuka sekarang, kedekatan yang baru tumbuh akan berubah menjadi rasa dipermainkan. Ketakutan itu terdengar terlalu mirip alasan yang tadi sedang diminta agar tidak mereka gunakan.
Ia hampir memulai, kemudian berhenti dan mengambil minum. Erlan menanyakan apakah masih ada hal lain. Rafi mengatakan ada bagian yang perlu disusun dengan orang yang juga terlibat sebelum ia memberi keterangan yang tidak lengkap. Jawaban itu tidak menjelaskan, dan ia mengetahui penundaan tersebut merupakan pilihannya sendiri. Ia tidak dapat nanti mengaku seluruh akibat datang karena orang lain belum siap mendengar.
Pertemuan selesai tanpa perubahan aturan. Rafi tidak memaksa mereka mengucapkan keputusan di hadapannya sebagai bukti sudah jujur. Ia hanya mengatakan pintu berhenti tetap ada, lalu kembali membicarakan hal ringan sebelum berpamitan. Erlan serta Renatta pulang dengan kendaraan yang diatur masing-masing, tidak perlu membuat penampilan bersama untuk menunjukkan hubungan sedang berjalan baik.
Di kantor keesokan harinya, Calya tersenyum pada ponsel sebelum cepat meletakkannya ketika Renatta datang. Gadis itu mengangkat alis, mengenali gerakan yang pernah dilakukan sendiri. Sahabatnya mengatakan baru menerima kabar dari Sagara, lalu tampak menyesal karena memberi jawaban terlalu cepat. Renatta tertawa pelan dan mengatakan ternyata abangnya mampu mengikuti saran berbicara langsung.
'Jangan mulai,' ujar Calya.
'Aku belum menanyakan apa pun.'
'Wajahmu sudah menyiapkan.'
Mereka tertawa, kemudian kembali kepada bahan yang perlu dikerjakan. Renatta tidak mengambil ponsel untuk memeriksa isi percakapan dan tidak mengirim pesan kepada Sagara menggoda di tengah kegiatan. Ia senang melihat dua orang yang dikenal mulai bertukar kabar, tetapi tidak ingin rasa senang berubah menjadi hak mengatur cerita yang bukan miliknya.
Pekerjaan penugasan awal menunjukkan perkembangan pada beberapa bagian. Pertanyaan yang dahulu terus berpindah kini mempunyai penanggung jawab, sementara satu alur masih memerlukan penyesuaian karena keadaan lapangan berbeda dari bahan awal. Renatta mencatat hal yang belum baik tanpa menutup hasil yang memang membaik. Erlan serta Rafi membicarakan langkah berikutnya bersama pihak klien sesuai kebutuhan, tidak menggunakan kabar positif untuk berhenti memeriksa.
Pada malam hari ketujuh puluh empat, Renatta menulis satu catatan pribadi mengenai cerita keluarganya. Ia ingin membuka sebelum orang lain memperoleh versi melalui kejutan, tetapi masih menimbang waktu yang selalu terasa belum tepat. Ia akhirnya menaruh hari keseratus sebagai batas yang tidak ingin dilewati tanpa pembicaraan. Keputusan itu memberinya rasa tenang sesaat, meskipun ia mengetahui menambahkan tanggal tidak sama dengan mulai mengatakan yang diperlukan.
Erlan mengirim pesan menanyakan apakah ingin duduk sebentar esok setelah kegiatan. Renatta menerima setelah memastikan waktu, tanpa membagikan catatan yang baru ditulis. Ia ingin menikmati kedekatan dan masih memilih menunda sesuatu yang dapat mengubahnya. Hari-hari berikutnya belum memperlihatkan akibat, sehingga mudah baginya berharap semua dapat dijaga sampai saat yang dipilih sendiri.
Sebelum tidur, ia melihat kembali hitungan yang tersisa. Dua puluh enam hari tidak terlalu panjang, tetapi cukup untuk banyak hal berubah. Tawaran Rafi menghentikan permainan masih teringat, dan ia mengetahui menolak tadi merupakan keputusan yang sungguh dibuat. Jika nanti rasa sakit datang, ia tidak dapat mengatakan tidak pernah diberi kesempatan memeriksa apakah aturan yang dipertahankan masih sesuai dengan perasaan yang tumbuh di dalamnya.