Pak Gunarso datang ke Rawa Belong pada Selasa pagi tanpa pemberitahuan, dan cara kedatangannya sendiri sudah memberitahu Wisnu segalanya yang perlu ia ketahui tentang lelaki itu.
Bevan datang membawa koper dan dashboard, dengan jargon dan keyakinan yang menyakitkan, tapi setidaknya ia datang sebagai dirinya, lugu dan terbuka, mudah dibaca. Gunarso datang dengan mobil yang lebih bagus dari yang pernah parkir di halaman cabang ini, turun dengan setelan yang disetrika sempurna, dan tersenyum lebar pada setiap orang yang ia temui, menyalami mereka satu per satu, mengingat nama mereka, memuji kerja keras mereka. Dan di balik setiap senyum dan setiap pujian itu, Wisnu, sang pembaca orang, mendeteksi sesuatu yang membuat tengkuknya dingin: tidak ada apa-apa. Kehangatan yang sempurna kosong, seperti AC yang berbunyi seperti truk tapi tidak mendinginkan apa-apa.
"Cabang yang luar biasa," kata Gunarso, berdiri di tengah lantai dua dengan tangan terbuka seolah memeluk seisi ruangan. "Saya sudah dengar banyak soal kalian. Pertumbuhan tertinggi se-perusahaan. Dari cabang yang, jujur saja, hampir kami tutup, jadi bintang baru kami. Ini kisah yang luar biasa. Kisah yang harus diceritakan ke seluruh perusahaan."
Wisnu memperhatikan kata kami. Hampir kami tutup. Jadi bintang baru kami. Lelaki ini, yang dua bulan lalu mengirim Bevan ke sini untuk membuktikan cabang ini tidak bisa diselamatkan, kini berdiri di tengah cabang itu dan menyebutnya kami. Sudah mulai mengklaim, sudah mulai memiliki, padahal belum melakukan apa-apa.
Bevan berdiri di pojok, dan Wisnu melihat tubuh anak muda itu menegang saat Gunarso masuk, melihat senyumnya yang dipaksakan, melihat caranya memanggil "Pak Gunarso" dengan hormat yang sebenarnya ketakutan. Inilah, Wisnu menyadari, orang yang menyuruh Bevan gagal dengan senyum yang Bevan ingat sampai sekarang. Dan kini orang itu ada di sini, berkeliaran di antara orang-orangnya, dengan senyum yang sama.
Gunarso menghabiskan pagi itu berkeliling, dan ia melakukannya dengan ketelitian seorang yang menilai aset, bukan seorang yang mengenal manusia. Ia menanyai Yanto soal armada, dan mengangguk-angguk dengan minat yang berlebihan. Ia memuji lembar pelacakan Reza, menyebutnya inovatif, dan menanyakan apakah sistem itu bisa direplikasi di cabang lain. Ia bertanya pada Bu Sari tentang jaringan klien kecil, dan Wisnu melihat caranya mencatat jawaban Bu Sari di benaknya seperti orang mencatat harga barang yang akan ia jual kembali.
Ketika tiba di meja Wisnu, Gunarso berhenti, dan menatapnya dengan tatapan yang sedikit lebih lama dari yang lain.
"Anda Wisnu," katanya. "Saya dengar Anda otaknya. Konon ada yang bilang Anda yang mengatur semua ini dari belakang." Senyumnya melebar. "Saya suka orang yang bekerja dari belakang. Mereka biasanya yang paling berguna. Dan paling tahu di mana semua tubuh dikubur."
Kalimat terakhir itu diucapkan dengan nada bercanda, tapi Wisnu mendengar yang sebenarnya di baliknya: ancaman yang dibungkus pujian, undangan yang dibungkus peringatan. Gunarso sedang memberitahunya bahwa ia tahu cabang ini punya masa lalu. Akal-akalan kuartal pertama. Mark-up laporan, survei yang dipoles, recycle klien lama. Semua dosa kecil dari babak awal yang mereka kira sudah terkubur.
"Saya cuma staf administrasi, Pak," kata Wisnu, mengenakan kembali topeng lama yang sudah lama tidak ia pakai, topeng orang yang tidak penting, yang tidak memutuskan apa-apa, yang sebaiknya dilupakan. "Saya cuma rapikan kertas."
"Tentu," kata Gunarso, dan senyumnya berkata ia tidak percaya sepatah kata pun. "Tentu saja."
Malam itu, setelah Gunarso pergi dengan janji akan "sering berkunjung" dan "membantu cabang mencapai potensi penuhnya", Wisnu mengumpulkan inti tim di kantin Bu Tum, di luar gedung, di mana tidak ada telinga pusat.
"Saya akan jujur," kata Wisnu, menyeruput kopi tubruk yang utangnya kini sudah lewat enam puluh tiga gelas. "Bevan, dulu, datang sebagai ancaman dari luar. Ultimatum. Dilebur atau capai target. Itu ancaman yang jelas, di depan mata, bisa dilawan. Orang ini beda. Orang ini tidak datang untuk melebur kita. Dia datang untuk memiliki kita."
"Apa bedanya?" tanya Yanto.
"Bedanya," kata Bevan, yang wajahnya masih pucat sejak pagi, "pelebur menghancurkanmu dari luar. Kamu tahu siapa musuhmu. Tapi orang seperti Gunarso, dia masuk ke dalam. Dia tersenyum, dia memuji, dia menawari hal-hal. Dan pelan-pelan dia mengubah kemenanganmu jadi miliknya, dan orang-orangmu jadi orang-orangnya. Sampai suatu hari kamu sadar cabang ini masih ada, tapi sudah bukan kalian lagi." Ia menatap meja. "Saya kenal dia, Mas. Saya kerja di bawah dia dua tahun. Dia tidak pernah membangun apa pun. Dia cuma ahli mencaplok apa yang dibangun orang lain, lalu mempersembahkannya ke atas seolah itu hasilnya. Dan dia tidak pernah, sekali pun, kalah."
Wisnu memandang ke gedung tua di seberang halaman, ke lantai dua yang remang, ke cabang yang baru saja mereka selamatkan dengan oli, keringat, dan kejujuran. Dan ia menyadari bahwa pertarungan mereka tidak selesai dengan order Bu Marni. Ancaman pelebur cuma babak pertama. Babak kedua baru saja masuk lewat pintu depan, mengenakan setelan yang disetrika sempurna, tersenyum, mengingat nama semua orang, dan jauh lebih berbahaya karena ia tidak datang untuk membunuh mereka. Ia datang untuk memiliki mereka.
Aksara