Kejuaraan regional itu digelar dalam tiga seri — Mataram, Bima, dan Sumbawa Besar — dengan poin yang dijumlahkan di akhir musim, dan untuk pertama kalinya nama Sandalwood tercetak di buku acara di antara kuda-kuda yang namanya sudah bertahun-tahun diucapkan dengan hormat.
Inilah kelas yang lebih tinggi. Kuda-kuda yang dibesarkan dengan pakan impor dan program latihan tertulis, joki-joki profesional yang berlatih enam hari seminggu sejak remaja, kandang-kandang dengan dokter hewan tetap dan truk pengangkut berpendingin. Di paddock seri pertama, Janu berjalan di samping Sandalwood dan merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan: kecil. Kandang mereka adalah satu truk tua, satu gerobak peralatan, dan lima orang yang merangkap semua pekerjaan.
"Jangan menatap truk mereka," kata Pak Lewa, seolah membaca pikirannya. "Tatap lintasannya. Lintasan tidak tahu kuda mana yang datang dengan truk pendingin. Lintasan hanya tahu kuda mana yang berlari dengan benar."
Seri pertama di Mataram, mereka finis keempat — bukan karena kalah cepat, melainkan karena Janu salah membaca ritme lintasan yang lebih panjang dari yang biasa mereka pacu. Ia menyimpan kesalahan itu seperti menyimpan batu di saku, dan selama dua minggu berikutnya ia dan Pak Lewa membongkar ulang seluruh perhitungan: titik bertahan, titik bertanya, titik melepas. Mira menyusun ulang porsi latihan dan pemulihan; Ketut memeriksa ulang setiap pelana dan sepatu sampai jari-jarinya kapalan. Tidak ada yang menyalahkan siapa-siapa. Kandang itu sudah lama belajar bahwa kekalahan yang diperiksa dengan jujur lebih berguna dari kemenangan yang dirayakan dengan buta.
Seri kedua di Bima, perhitungan baru itu bekerja. Sandalwood berlari lebih sabar dari kebiasaannya, menunggu di belakang rombongan, dan di enam ratus meter terakhir melewati kuda demi kuda untuk finis kedua — hanya setengah leher di belakang juara bertahan regional. Gelanggang mulai berbisik: kuda dari kandang satu truk itu ternyata bukan kebetulan.
Malam itu, di losmen kecil di Bima, Janu memandangi piala kecil finis kedua itu dan tertawa sendiri. Finis kedua. Dulu satu finis kedua mengubah seluruh hidupnya — piala Bupati, dua lelaki berjas hitam di belakang tribun, dan awal dari segalanya. Sekarang finis kedua hanya berarti dua minggu kerja yang benar dan satu tikungan yang masih bisa diperbaiki. "Angka yang sama," katanya pada Mira, "artinya sudah lain." Dan ia berpikir, itulah yang sebenarnya mereka perjuangkan selama dua tahun ini: bukan mengubah angka, melainkan mengubah artinya.
Joki-joki yang di seri pertama menatap mereka seperti menatap pengganggu, di seri kedua mulai menatap dengan cara lain — cara orang menatap lawan. Joki juara bertahan itu bahkan menghampiri Janu di paddock sesudah balapan dan berkata, "Kudamu berlari lurus. Jarang ada kuda yang berlari lurus sekarang." Itu bukan pujian tentang kecepatan. Mereka berdua tahu pujian tentang apa itu. Saudagar Dompu yang datang menonton hanya berkata satu kalimat sebelum pulang: "Kemitraan paling menguntungkan yang pernah kutandatangani, dan aku bahkan belum mulai menghitung uangnya."
Seri ketiga di Sumbawa Besar, di tanah sendiri, adalah yang paling berat — bukan lintasannya, melainkan orang-orangnya. Gelanggang penuh melebihi apa pun yang pernah mereka lihat, dan sebagian datang untuk satu nama. Di pagar, spanduk-spanduk kain kecil ditulis tangan: KUDA JUJUR. Anak-anak kampung berbaris sejak pagi. Lalu, anak kampung yang sejak musim itu tidak pernah absen membantu di kandang, berdiri di barisan paling depan dengan buku gambarnya dan wajah yang berusaha keras terlihat tenang.
"Itu beban atau bahan bakar?" tanya Ketut sambil memasang pelana, menunjuk spanduk-spanduk itu dengan dagu.
"Tergantung kau membawanya bagaimana," jawab Janu.
Sandalwood membawanya sebagai bahan bakar. Ia berlari dengan ketenangan yang sudah menjadi cirinya: tidak terpancing duel di awal, tidak panik ketika dua kuda menjepitnya di tikungan, dan begitu lintasan terbuka di depannya, ia melepaskan langkah yang membuat seluruh tribun berdiri. Mereka finis ketiga di seri itu — dan poin yang terkumpul dari tiga seri menempatkan mereka di peringkat tiga klasemen akhir kejuaraan regional. Tiga besar regional, oleh kuda yang dua tahun lalu disebut kuda gila, dengan joki yang dua tahun lalu disebut joki patah, dari kandang yang dua tahun lalu tidak punya apa-apa selain satu truk tua dan satu keputusan untuk tidak bermain curang.
Dan dari sanalah perhatian itu mulai datang dari tempat yang lebih jauh. Majalah balap nasional mencetak tiga paragraf tentang mereka di rubrik lintasan daerah. Sebuah situs olahraga menurunkan satu kolom: dari Sumbawa, seekor kuda dengan julukan yang tidak biasa — kuda jujur. Dan seminggu setelah musim ditutup, sepucuk surat resmi dari federasi tiba di kandang kecil itu: Sandalwood masuk daftar pantau nasional, dinilai layak dipertimbangkan untuk kalender nasional musim berikutnya.
Janu membaca surat itu dua kali di beranda, lalu menyerahkannya kepada Pak Lewa tanpa bicara. Lelaki tua itu membacanya, melipatnya, mengembalikannya dengan wajah yang dijaga biasa saja. "Dua tahun lalu mereka menutup semua pintu dan berkata kau tidak akan pernah berlari lagi di gelanggang resmi," katanya. "Sekarang federasi yang sama menulis kata dipertimbangkan di atas kop resmi. Begitulah pintu, Janu. Pintu tidak pernah berubah. Yang berubah adalah orang yang berdiri di depannya."
Malam itu Janu menulis di buku kasus, di kolom tanpa angka: Tiga besar regional. Kami tidak menjuarai apa-apa. Tapi kami sudah kembali ke peta yang dulu menghapus nama kami — dan kali ini nama itu ditulis dengan tinta yang tidak bisa mereka hapus lagi.
Aksara