Gelanggang nasional di Jawa itu bukan gelanggang. Ia adalah stadion.
Tribun bertingkat yang bisa menampung puluhan ribu, layar raksasa, paddock yang lebih besar dari seluruh kandang mereka, dan kandang-kandang tamu yang dihuni kuda-kuda dengan harga yang bisa membeli desa. Dunia balap kota besar: uang, kilau, dan cara-cara yang dipraktikkan dengan canggih.
Di kandang tamu, mereka bertemu pandangan-pandangan itu: menilai, meremehkan. Kuda dari Sumbawa dengan tim lima orang dan satu sponsor daerah, di antara kandang-kandang dengan armada dan staf belasan. Seorang manajer kandang besar lewat dan berkata pada asistennya, cukup keras untuk didengar, "Itu kuda dari cerita surat kabar itu? Kuda jujur? Kita lihat berapa jujurnya di lintasan sungguhan."
Janu tidak menjawabnya. Pak Lewa pernah berkata: orang yang meremehkanmu di paddock sedang memberitahumu kelemahannya sendiri — ia butuh merasa besar sebelum gerbang, karena ia tidak yakin akan besar di lintasan.
Di lintasan latihan resmi, perbedaannya langsung terasa: permukaan yang berbeda — bukan tanah merah Sumbawa yang ia kenal sampai ke akarnya, melainkan rumput lintasan yang dirawat seperti karpet, lebih cepat, lebih licin. Sandalwood merasakannya di langkah pertama, ragu sejenak, dan Janu merasakan keraguannya lewat tali dan menenangkannya: baru, bukan bahaya. Baru.
Panitia resmi menyambut mereka dengan prosedur yang rapi, dan untuk pertama kalinya, Janu melihat pejabat yang bekerja dengan aturan, tanpa bisikan, tanpa kode. Era bersih yang mereka perjuangkan sudah sampai ke sini lebih dulu.
Malam pertama di kandang tamu, Janu menulis di bukunya: Kota besar tidak lebih menakutkan dari warung kopi dengan bandar di dalamnya. Ia hanya lebih terang dan lebih mahal. Dan kuda kami, yang tidak peduli pada lampu dan harga, sudah tertidur dengan damai di kandang tamunya, karena baginya rumah adalah di mana kami berada. Ada pelajaran di situ untuk tuannya juga.
Aksara