Dua belas kuda melesat dari gerbang, dan lintasan Sumbawa Open menjadi debu dan suara dan dua puluh empat kaki yang berpacu dengan tanah merah.
Sang Dewata memimpin dari langkah pertama — kuda raksasa itu berlari dengan cara raksasa berlari: langkah panjang yang tidak tergesa, arogan yang terkontrol, kekuatan yang tidak perlu ditunjukkan. Bima Prakoso membiarkannya di depan, dan Janu, dari posisi kelima di belakang rombongan, membaca strateginya dengan jelas: Bima akan membuat mereka semua mengejar, dan mematahkan mereka dengan jarak di lap terakhir.
Janu tidak mengejar. Tidak dulu.
Pelajaran Pak Lewa bergema di antara debu dan suara: lintasan bukan tentang siapa yang tercepat di awal. Ia mengendurkan Sandalwood ke ritmenya sendiri — langkah yang efisien, napas yang dalam, posisi kelima yang tidak meminta apa-apa dari kuda itu selain tetap di dekat. Biarkan Sang Dewata bekerja di depan. Biarkan raksasa itu menggunakan tenaganya memimpin angin. Lintasan ini panjang, dan panjang itu milik kuda dengan napas yang masih utuh di ujungnya.
Lap pertama berjalan seperti itu: Sang Dewata memimpin dengan dua jarak tubuh, rombongan mengejar di belakangnya dengan napas yang mulai berat, dan Sandalwood berlari di tempatnya dengan kesabaran yang sudah dua tahun ditempa — kuda yang sudah belajar bahwa tidak perlu membuktikan apa pun di lap pertama.
Di tribun, ribuan orang meraung dengan setiap gerakan, dan di antara mereka, Pak Lewa menonton dengan mata yang membaca, dan Haji Sabran mengangkat papannya lebih tinggi, dan ibu memegang foto kecilnya dengan dua tangan.
Lap kedua, rombongan mulai berpisah seperti yang selalu terjadi: kuda-kuda yang memimpin terlalu keras di awal mulai membayar harganya, satu per satu jatuh ke belakang dengan napas yang putus. Dan Sandalwood mulai bergerak naik — bukan meledak, melainkan naik, satu posisi, lalu satu lagi, dengan langkah-langkah yang tidak berubah temponya, seperti air yang naik perlahan dan tidak bisa ditahan.
Posisi ketiga di tikungan kedua terakhir. Hanya Sang Dewata dan satu kuda dari Jawa di depan.
Dan Janu merasakan, lewat tali kekang dan tubuh kuda di bawahnya, bahwa Sandalwood masih penuh. Napasnya masih panjang dan teratur, langkahnya masih dalam, matanya masih bertanya. Kuda itu belum memberikan apa pun yang sebenarnya. Ia sedang menunggu, seperti yang sudah mereka sepakati dalam dua tahun tanpa kata: menunggu bagiannya, menunggu saatnya, menunggu tikungan terakhir itu.
"Belum, Nak," bisik Janu di antara debu dan raungan. "Belum waktumu. Sabar sedikit lagi."
Sandalwood menurut, dan mereka berlari ke lap terakhir dengan dua kuda di depan dan tikungan yang menunggu di ujung lintasan.
Aksara