Untuk beberapa detik setelah garis akhir, Janu tidak mendengar apa-apa — bukan karena sunyi, melainkan karena suaranya terlalu besar untuk didengar. Raungan ribuan orang yang berdiri serempak itu datang kepadanya seperti gelombang, seperti sesuatu yang fisik, dan ia menemukan dirinya berdiri di atas punggung Sandalwood yang memperlambat dengan napas yang naik-turun seperti bellows, dengan air mata yang mengalir di wajahnya tanpa ia beri izin.
Mereka menang. Di rumah. Dengan jujur. Selamanya dengan jujur.
Sandalwood berdiri di tengah lintasan dengan kepala masih terangkat, dengan dada yang masih bekerja, dengan telinga yang bergerak ke arah suara yang meraung itu — dan kuda itu, yang dua tahun lalu ditakuti seluruh kandang sebagai kuda gila yang melukai orang, berdiri di tengah ribuan orang yang meneriakkan namanya seperti pahlawan.
Bima Prakoso berhenti di sampingnya, turun dari Sang Dewata, dan menjabat tangannya di depan seluruh gelanggang. "Dua kepala," katanya, dengan napas yang juga belum kembali. "Itu bukan kemenangan kecil. Itu kemenangan yang pantas. Selamat, Janu. Kau baru saja memenangkan balapan terbaik yang pernah kualami."
"Kau membuatnya sulit sampai garis," kata Janu. "Itu yang membuatnya berarti."
Mira mencapai mereka pertama dari pagar — dengan air mata yang tidak lagi disembunyikan, dengan tangan yang langsung ke leher Sandalwood. Lalu Ketut, dengan sorakan yang tidak manusiawi. Lalu Pak Lewa, berjalan dengan tongkatnya lebih cepat dari yang seharusnya bisa dilakukan orang seusianya, dan berhenti di depan kuda dan joki itu, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama karena suaranya tidak ada.
Hanya satu kalimat yang akhirnya keluar, dengan suara yang pecah oleh tujuh puluh tahun:
"Ini. Ini yang selalu kumaksud. Ini dia."
Ibu memeluk anaknya di paddock dengan foto kecil menunggang kerbau terjepit di antara mereka, dan tidak mengatakan apa-apa, karena tidak ada yang perlu dikatakan oleh seorang ibu yang anaknya baru saja menang dengan benar.
Dan Janu berdiri di tengah semuanya, dengan tangan di leher Sandalwood, di gelanggang besar Sumbawa Besar, dan mengangkat wajahnya ke langit biru yang keras dan jujur itu, dan memikirkan semua yang membawanya ke sini: malam di gudang dengan jas plastik, Saburai, warung kopi, ancaman, jembatan antara kalah dan menang, dan tali yang akhirnya dipegang dengan benar.
"Tadi pagi aku berjanji padamu," bisiknya ke telinga Sandalwood, di tengah raungan yang tidak kunjung reda. "Kita berlari untuk kita. Dan kita menang untuk kita. Selamanya untuk kita, Nak."
Aksara