Minggu-minggu setelah Sumbawa Open membawa dunia yang baru dengan kecepatan yang harus mereka pelajari mengelolanya: dunia setelah menang.
Sponsor-sponsor datang — bukan lagi satu saudagar dari Dompu, melainkan setengah lusin penawaran dari perusahaan-perusahaan yang lebih besar, dari pakan kuda sampai alat olahraga sampai bank daerah. Janu dan timnya menyaringnya dengan dua pertanyaan yang tidak berubah sejak awal: apakah ini membuat kami lebih bebas atau lebih terikat, dan apakah ini membuat kuda-kuda kami lebih baik atau lebih buruk. Dari setengah lusin, dua diterima — keduanya jujur, keduanya tanpa klausul aneh, keduanya masuk akal. Sisanya ditolak dengan sopan, tanpa menyesal, karena mereka sudah lama tahu bahwa uang yang salah selalu lebih mahal dari uang yang tidak datang.
Bima Prakoso menelepon seminggu setelahnya: "Federasi mengundang kita berdua untuk seri tiga balapan tahun depan — kamu, aku, dan satu joki dari barat. Mereka menyebutnya seri persahabatan era baru. Tapi kita berdua tahu itu seri balas dendam. Aku sudah menerima. Aku ingin kau di sana — aku tidak mau menang seri itu melawan foto-fotomu."
"Kau akan menyesal mengundangku," kata Janu, tertawa.
"Aku sudah menyesal dua kepala," kata Bima, dan mereka menutup telepon dengan janji persahabatan yang dibangun di atas dua ratus meter yang sudah menjadi legenda.
Dan federasi, di era barunya, mengundang Janu berbicara di pelatihan joki muda wilayah — bukan sebagai dewan, yang sudah ia tolak, melainkan sebagai tamu, dengan topik yang mereka pilihkan: kepercayaan sebagai teknik. Dan Janu datang dan berbicara dengan jujur tentang semuanya — Saburai, gemetar, bandar, dan tali yang dipegang seperti memegang tangan kawan — dan di barisan depan, joki-joki muda mendengarkan dengan mata yang pernah ia miliki dulu.
Haji Sabran mengembangkan tokonya dengan pelanggan dari tiga kabupaten sekarang, dan membayar cicilan terakhir utangnya ke pengadilan bulan itu — lunas, dengan cara yang sah — dan menelepon Janu dengan suara yang lebih ringan dari yang pernah Janu dengar: "Lunas, Janu. Dengan cara yang benar. Aku sudah bisa menatap gelanggang lagi tanpa menunduk."
Dan Sandalwood, sang juara, menjalani hari-harinya dengan ketenangan kuda yang tidak tahu ia juara: merumput, bermain dengan Saburai Muda, menerima anak-anak kampung yang datang menepuk moncongnya setiap sore, dan sesekali berlari di lintasan desa di kabut pagi dengan Janu di punggungnya — bukan untuk menang apa pun lagi, hanya karena berlari adalah apa yang mereka berdua ada untuk lakukan.
Aksara