Rendra merasa kesal karena panggilan teleponnya tidak diangkat oleh Gea. Dia segera naik ke atas dan membuka pintu apartemen milik Gea.
"Gea, dimana kamu? Kenapa tidak mengangkat teleponku?"
Tidak ada sahutan, Rendra mulai mencari Gea ke sepenjuru apartemen. Namun tidak berhasil menemukan keberadaan Gea sama sekali. Bahkan di dalam kamar gadis itu juga tidak ada. Akan tetapi ponsel milik Gea masih ada di atas kasurnya yang tampak berantakan. Seperti tidak lama pergi meninggalkan kasurnya.
"Kemana Gea pergi?"
Melihat Gea tidak membawa ponsel membuat Rendra merasa lebih kesal. Bagaimana cara dia bisa menghubungi gadis itu jika Gea tidak bisa dihubungi saat ini.
Tidak ingin menyerah, Rendra segera keluar dari apartemen dan mencoba untuk bertanya pada bagian keamanan apakah melihat Gea
turun ke lobi untuk bertanya pada bagian keamanan apakah mereka melihat Gea keluar dari gedung ini.
"Selamat malam, Pak. Saya ingin bertanya, apakah Bapak melihat penghuni unit 324 di lantai 9 keluar dari gedung ini?" Rendra berusaha menahan nada suaranya agar tetap terdengar sopan, meski jantungnya berdetak tidak karuan.
Petugas keamanan itu tampak berpikir sejenak, lalu menggeleng. "Maaf Pak, saya baru saja mengganti shift. Tapi kalau Bapak mau, bisa saya periksa rekaman kamera di lantai 9."
"Tolong periksakan sekarang."
Petugas itu mengangguk dan mempersilakan Rendra masuk ke ruangan kecil di samping meja resepsionis. Beberapa layar monitor berjejer menampilkan sudut-sudut gedung. Jari petugas itu bergerak menggulir rekaman ke belakang, satu jam, lalu tiga puluh menit.
Rendra menahan napas ketika gambar yang dicarinya akhirnya muncul.
Di layar itu, pintu unit 324 terbuka. Seorang gadis berdiri dengan tubuh limbung, tangannya masih memegang gagang pintu, lalu tubuhnya jatuh ke depan. Seorang pria dengan cepat menangkapnya, menahan tubuh gadis itu, lalu mengangkatnya dalam gendongan.
"Siapa pria itu?" Suara Rendra terdengar rendah dan datar. Terlalu datar untuk seseorang yang baru saja melihat kekasihnya jatuh pingsan.
"Sepertinya penghuni lantai 11, Pak. Saya lihat sekilas wajahnya, tapi saya tidak hafal namanya." jawab petugas itu ragu.
Rendra tidak mendengar jawaban itu sepenuhnya. Kedua matanya terpaku pada layar. Pada tangan pria itu yang melingkar di punggung Gea. Pada kepala Gea yang bersandar di dada pria itu. Pada bagaimana pria itu menutup pintu apartemen Gea dengan begitu tenang, seolah dia sudah biasa keluar masuk tempat itu.
Ada sesuatu yang panas naik dari dadanya ke tenggorokan. Rendra mengepalkan tangannya di dalam saku, mencoba menekan perasaan yang bahkan tidak berani dia beri nama.
Kenapa harus pria itu? Kenapa bukan dirinya?
"Bapak kenal dengan penghuni 324?" tanya petugas keamanan itu hati-hati, mungkin merasa ada yang tidak beres dengan raut wajah tamunya.
"Dia pacar saya." jawab Rendra tanpa berpikir.
Petugas itu tampak agak canggung, lalu kembali menunjuk layar. "Kalau begitu Bapak harus segera menyusul. Sepertinya nona itu sedang sakit, Pak. Lihat, dia sampai tidak sadarkan diri. Pria tadi membawanya ke arah parkir buru-buru sekali."
Barulah kalimat itu masuk ke kepala Rendra. Sakit. Gea sedang sakit.
Rendra teringat mobil yang berpapasan dengannya di pintu keluar area parkir tadi. Sebuah mobil berwarna gelap yang melaju cukup kencang. Dia bahkan tidak menoleh saat itu karena terlalu sibuk memikirkan panggilan teleponnya yang tidak diangkat.
"Bisa saya lihat nomor pelat mobilnya?" tanya Rendra cepat.
Petugas keamanan itu berpindah ke rekaman kamera parkir dan menghentikan gambar tepat ketika mobil itu melewati portal. Rendra langsung menghafal deretan angka itu dalam sekali lihat.
"Rumah sakit mana yang paling dekat dari sini?" tanya Rendra sambil sudah beranjak keluar.
"Rumah Sakit Anugerah Medika, Pak. Lurus terus lalu belok kiri di perempatan kedua."
Rendra tidak sempat mengucapkan terima kasih. Dia berlari ke arah mobilnya, membuka pintu, dan menyalakan mesin dengan gerakan yang jauh dari kata tenang.
Sepanjang perjalanan, kedua tangannya mencengkeram kemudi terlalu kuat. Pikirannya berputar-putar pada satu gambar yang sama. Tubuh Gea dalam gendongan pria lain.
Seharusnya dia mengkhawatirkan kondisi Gea. Seharusnya yang memenuhi kepalanya sekarang adalah demam gadis itu, bukan siapa yang menggendongnya. Tapi Rendra tidak bisa mengelak. Ada rasa terbakar yang menjalar di dadanya, rasa yang sama sekali tidak dia rasakan bahkan ketika mengetahui istrinya sedang mengandung.
Dan itu justru membuatnya semakin marah pada dirinya sendiri.
Lampu merah di perempatan kedua menahannya selama satu menit yang terasa seperti satu jam. Rendra mengetuk-ngetukkan jarinya di kemudi, matanya menatap lurus ke depan tanpa benar-benar melihat apa pun.
Selama enam bulan ini dia selalu yakin Gea tidak akan pergi ke mana-mana. Gadis itu selalu menunggu, selalu mengangkat teleponnya di deringan pertama, selalu ada di apartemen itu setiap kali dia datang. Rendra terbiasa dengan kepastian itu sampai dia lupa bahwa kepastian pun bisa habis.
Malam ini, untuk pertama kalinya, Gea tidak ada di tempat yang seharusnya. Dan ada pria lain yang lebih dulu sampai.
Di ruang IGD Rumah Sakit Anugerah Medika, Lian berdiri di samping ranjang dengan wajah yang belum sepenuhnya tenang. Selang infus sudah terpasang di punggung tangan Gea, dan kompres dingin diletakkan di dahi gadis itu oleh perawat.
"Suhu tubuhnya sempat 39,5 derajat. Kami sudah memberikan penurun panas lewat infus." ujar dokter jaga sambil mencatat sesuatu. "Dari hasil pemeriksaan awal, pasien mengalami kelelahan berat dan kurang cairan. Ada indikasi tifus, tapi kami perlu menunggu hasil laboratorium. Apakah Anda keluarganya?"
Lian terdiam sejenak. "Bukan. Saya tetangganya."
"Kalau begitu tolong hubungi keluarganya secepatnya. Pasien sebaiknya dirawat inap minimal tiga hari." ucap dokter itu sebelum pergi.
Lian menghela napas panjang. Dia menatap wajah pucat Gea yang berbaring tak berdaya di atas ranjang. Gadis yang selama ini selalu dia lihat tersenyum ramah setiap kali berpapasan di lift, kini terlihat begitu rapuh.
Kelopak mata Gea bergerak perlahan, lalu terbuka sedikit demi sedikit.
"Kamu sudah sadar?" Lian langsung mendekat.
Gea mengerjapkan matanya beberapa kali, mencoba memfokuskan pandangannya pada sosok yang berdiri di sampingnya. Langit-langit putih, bau obat, dan wajah yang bukan wajah yang dia harapkan.
"Lian?" suaranya keluar serak dan nyaris tidak terdengar.
"Iya, ini aku. Kamu pingsan di depan pintu apartemenmu. Aku bawa kamu ke rumah sakit." jelas Lian pelan.
Gea berusaha bangun, namun Lian dengan sigap menahan bahunya.
"Jangan dulu. Kamu masih lemas."
"Maaf ... aku sudah merepotkan kamu." Gea menutup kedua matanya, merasa malu bercampur bersalah. Dia bahkan tidak ingat apa-apa selain suara bel yang terus berdenting di kepalanya.
"Tidak merepotkan. Kalau tadi aku tidak datang, kamu bisa tergeletak semalaman di lantai." balas Lian.
Gea terdiam. Kalimat itu benar, dan justru karena benar, rasanya menyakitkan.
Dia teringat tiga panggilan teleponnya yang tidak diangkat. Tiga panggilan yang dia lakukan sambil menahan sakit kepala yang berdenyut, berharap ada satu suara yang menjawab. Rendra tidak menjawab satu pun. Yang datang justru pria yang bahkan namanya baru dia hafal minggu lalu.
"Aku tadi menghubungi kamu, dan kamu yang datang." Gea tertawa kecil, getir. "Padahal kamu bukan siapa-siapa buatku."
Lian menatapnya sejenak. "Kadang orang yang statusnya bukan siapa-siapa yang justru paling mudah datang. Karena dia tidak punya yang harus dijaga di tempat lain."
Kalimat itu menusuk tepat di tempat yang paling sakit. Gea memalingkan wajahnya ke arah dinding, berusaha menyembunyikan air mata yang mulai menggenang di sudut matanya.
Suara langkah kaki tergesa-gesa terdengar dari koridor, semakin lama semakin dekat, hingga tirai ruang IGD itu tersibak dengan kasar.
Rendra berdiri di sana. Napasnya masih memburu, kemejanya sedikit kusut, dan kedua matanya langsung menemukan satu hal.
Bukan wajah pucat Gea. Bukan selang infus di tangannya.
Melainkan sosok pria yang berdiri terlalu dekat di sisi ranjang gadis itu.
"Mas ..." suara Gea tercekat.
Rendra tidak menjawab. Dia berjalan masuk dengan langkah yang tenang, terlalu tenang, dan berhenti tepat di hadapan Lian.
"Terima kasih sudah membawa dia ke sini." ucapnya. "Sekarang Anda boleh pergi."
Lian tidak bergerak sedikit pun. Dia balas menatap Rendra dengan tenang, lalu bertanya dengan suara yang jelas terdengar oleh seluruh orang di ruangan itu.
"Boleh saya tahu Anda siapanya Gea?"
Pertanyaan itu menggantung di udara. Gea menahan napas, jantungnya berdegup kencang, dan untuk pertama kalinya malam itu dia merasa lebih takut pada jawaban Rendra daripada pada demam yang sedang menyiksanya.
Aksara