Kartu nama psikolog masih berada di meja apartemen tiga hari setelah Imelda meninggalkannya. Rendra berkali-kali memindahkan kartu itu, tetapi tidak membuangnya. Panggilan dari pengacaranya akhirnya memaksa ia berhenti mencari alasan.
'Pihak Rana telah mengajukan proses perceraian,' kata pengacara. 'Ada catatan konselor mengenai ancaman Anda dan hasil pemeriksaan paternitas. Jangan menghubungi pihak mana pun di luar jalur resmi.'
'Aku ingin memperjuangkan pernikahanku.'
'Apakah Ibu Rana ingin mempertahankannya?'
Rendra terdiam.
Pengacara juga mengingatkan laporan Gea masih diperiksa. Bila Rendra kembali mendekati tempat kerja atau keluarganya, hal itu akan memperburuk keadaan. Setelah sambungan berakhir, apartemen terasa semakin sempit.
Ia mengambil kartu psikolog dan menelepon. Janji pertama tersedia sore itu karena ada pembatalan. Rendra hampir menolak, tetapi suara Imelda terngiang: kali ini ia harus memilih sendiri.
Psikolog bernama Bima tidak memulai dengan menanyakan perasaannya. Ia meminta Rendra menjelaskan alasan datang.
'Semua orang menganggap aku berbahaya,' kata Rendra.
'Apakah Anda pernah melakukan sesuatu yang membuat mereka merasa terancam?'
'Aku hanya marah. Aku tidak pernah memukul Gea.'
'Tidak memukul bukan berarti semua tindakan lain aman.'
Rendra menceritakan pintu mobil yang dikunci, pergelangan tangan yang dicengkeram, bunga yang dikirim, dan pengawasan di depan kantor. Setiap tindakan disertai pembenaran: Gea hendak pergi, ia panik, ia mencintai perempuan itu, ia ingin memastikan keselamatannya.
Bima menulis sesuatu. 'Jika seseorang berkata tidak, lalu Anda menghalangi, mengawasi, atau terus menghubungi, tujuan yang Anda sebut cinta tidak menghapus dampaknya.'
'Jadi aku harus menerima dia pergi begitu saja?'
'Ya. Hubungan membutuhkan persetujuan yang dapat ditarik kapan saja.'
Jawaban itu membuat Rendra ingin bangkit. Namun ia teringat petugas polisi, pengacara, dan dua kamar rumah sakit yang pintunya tertutup. Ia tetap duduk.
Bima meminta ia membuat rencana ketika dorongan menghubungi Gea muncul: menjauhkan ponsel, menelepon orang yang tidak akan membantunya melanggar batas, berjalan di tempat umum, dan mencatat pikiran tanpa mengirimkannya.
'Terapi tidak bertujuan mendapatkan Gea kembali,' kata Bima. 'Kalau itu tujuan Anda, kita akan terus berbenturan.'
'Lalu untuk apa?'
'Agar Anda berhenti menyakiti orang saat tidak mendapat yang diinginkan.'
Rendra pulang dengan lembar latihan yang diremas di saku. Malamnya ia mengetik pesan panjang kepada Gea. Ia menulis bahwa dirinya mulai terapi dan pantas mendapat kesempatan. Sebelum menekan kirim, ia membaca kembali kalimat pertama pada rencana: perubahan bukan alat untuk memperoleh akses.
Pesan itu dihapus.
Ia kemudian menelepon Imelda, bukan untuk meminta ibunya membujuk Gea. Rendra hanya mengatakan sudah menghadiri terapi. Imelda tidak langsung memujinya.
'Mama senang kamu datang,' katanya. 'Tapi dua pertemuan belum membuktikan apa pun.'
'Mama selalu menganggapku gagal sekarang.'
'Tidak. Mama sedang berhenti menyebut semua tindakanmu benar.' Imelda menarik napas. 'Dulu ayahmu juga mengunci pintu ketika Mama hendak keluar dari pertengkaran. Mama bertahan dan berkata itu cinta. Mungkin karena itu Mama terlalu lama tidak melihat kamu mengulangnya.'
Rendra belum pernah mendengar pengakuan tersebut. Selama ini ia mengingat ayahnya sebagai lelaki tegas yang selalu mendapat kepatuhan. Untuk pertama kali, kenangan itu memiliki sisi lain: ketakutan seorang perempuan yang memilih diam.
'Aku bukan Ayah,' katanya.
'Buktikan dengan pilihanmu, bukan dengan menyangkal kemiripannya.'
Pada hari yang sama, Gea menerima gaji pertamanya dari tempat baru meski jumlahnya dihitung sebagian bulan. Ia memindahkan sedikit uang ke rekening biaya pengobatan Nenek dan sedikit lagi ke tabungan darurat. Tidak banyak, tetapi seluruhnya berasal dari pekerjaannya.
Siska mengajaknya melihat kamar indekos khusus perempuan dekat kantor. Gea belum siap pindah dari rumah Pak Seno, tetapi ingin mengetahui pilihan.
'Keamanannya memakai kartu akses dan penjaga malam,' jelas Siska. 'Kalau tidak cocok, ada tempat lain.'
Gea memeriksa jendela, jalur keluar, dan aturan tamu. Ia merasa berlebihan sampai menyadari pemeriksaan itu memberinya kendali.
'Aku mungkin pindah bulan depan,' katanya.
'Tidak perlu cepat. Pemiliknya teman bibiku, jadi aku bisa menanyakan ketersediaan.'
Sepulangnya, Gea berdiskusi dengan keluarga. Ibu ingin ikut, tetapi pekerjaan dan perawatan Nenek berada jauh dari kantor baru. Akhirnya mereka menyepakati Gea boleh mencoba tinggal mandiri setelah kondisi kesehatannya benar-benar pulih. Alamat tetap tidak dibagikan kepada orang luar.
Surel dari pengelola apartemen lama masuk malam itu. Ada satu paket terakhir untuk Gea, dikirim sebelum larangan kontak tercatat. Pak Seno bersedia mengambil, tetapi Gea melihat nama Lian pada salinan pemberitahuan sebagai saksi penerimaan.
'Aku bisa meminta paketnya dibuang,' kata Gea.
'Atau kita periksa bersama Mira,' ujar Pak Seno.
Paket itu ternyata berisi buku milik Gea yang pernah dipinjam Rendra, disertai foto mereka berdua. Tidak ada surat. Mira menyarankan foto disimpan sebagai bagian kronologi, bukan karena kenangan romantis.
Gea menatap dirinya dalam foto. Senyumnya terlihat nyata. Ia tidak perlu menyangkal bahwa pernah bahagia agar dapat mengakui hubungan itu kemudian menjadi berbahaya.
'Simpan di berkas,' katanya.
Di rumah Bu Marni, Rana menerima jadwal mediasi awal perceraian. Ia merasa mual bukan hanya karena kehamilan. Sebagian dirinya masih mengingat Rendra yang dulu menunggu di luar kantor membawa makanan, sebelum perhatian berubah menjadi kebiasaan saling menyakiti.
'Kalau dia benar-benar berubah, apakah aku jahat tetap pergi?' tanyanya kepada ibunya.
'Perubahan dia bukan kewajibanmu untuk kembali,' jawab Bu Marni. 'Kamu juga harus bertanggung jawab atas kesalahanmu tanpa menjadikan pernikahan sebagai hukuman seumur hidup.'
Rana menyimpan jadwal itu. Ia akan hadir, mengakui perselingkuhannya, dan tidak memakai kehamilan sebagai senjata. Namun ia juga tidak akan membiarkan rasa bersalah menghapus haknya atas keselamatan.
Malam berikutnya Rendra kembali duduk di kursi ruang terapi. Tidak ada yang menyambutnya sebagai lelaki baru hanya karena ia datang dua kali. Bima meminta bukti tindakan, dan satu-satunya yang dapat disebut Rendra adalah pesan yang tidak dikirim.
'Itu langkah kecil,' kata Bima. 'Besok Anda harus memilih lagi.'
Rendra tidak menyukai betapa biasa perubahan terdengar. Tidak ada pengampunan besar, tidak ada pelukan, tidak ada hadiah. Hanya kursi, pengakuan yang memalukan, dan keputusan berulang untuk tidak melanggar batas.
Untuk sementara, itulah satu-satunya jalan yang masih terbuka baginya.
Ia membuat janji ketiga sebelum meninggalkan ruangan. Bukan tindakan besar, tetapi dilakukan tanpa ada seorang perempuan pun yang menjanjikan hadiah sebagai balasan.
Aksara