Sebulan setelah meninggalkan apartemen, Gea berdiri di kamar indekos yang telah dipilihnya. Ruang itu hanya memuat tempat tidur, lemari, meja kecil, dan jendela menghadap halaman belakang. Namun kunci di tangannya terdaftar atas namanya sendiri.
Pak Seno memeriksa teralis, sementara Ibu menyusun pakaian. Siska datang membawa ketel listrik dan tanaman kecil dari meja kantor lama Gea.
'Biar ada sesuatu yang sudah kamu kenal,' katanya.
Gea meletakkan tanaman itu di ambang jendela. Ia tidak memberi alamat kepada Lian ataupun Imelda. Bahkan Bu Ratih hanya mengetahui bahwa Gea telah pindah dengan aman. Pengelola indekos menyimpan foto Rendra di pos keamanan dan melarang tamu laki-laki masuk ke area kamar.
'Kalau malam pertama kamu takut, telepon Ibu,' pesan ibunya.
'Aku mungkin benar-benar menelepon.'
'Itu bukan kegagalan.'
Setelah semua orang pulang, kesunyian datang. Gea memasak mi, lalu tertawa melihat hanya ada satu piring. Dahulu Rendra mengejek kebiasaannya makan sederhana dan memesan makanan mahal agar Gea merasa berutang. Malam ini mi yang dibeli dengan uang sendiri terasa lebih nikmat.
Namun menjelang tengah malam, ketukan terdengar di pintu. Tubuh Gea langsung kaku. Ia tidak membuka, hanya menghubungi penjaga melalui interkom.
'Ada orang di depan kamar saya.'
Penjaga naik bersama pengelola. Ternyata seorang penghuni baru salah membaca nomor kamar. Perempuan itu meminta maaf dan pergi. Gea tetap gemetar setelah lorong kosong.
Ia menjalankan latihan dari konselor: menyebut lima benda yang terlihat, empat yang dapat disentuh, tiga suara yang terdengar. Perlahan kamar kembali menjadi kamar, bukan perangkap.
Gea menelepon Ibu seperti yang dijanjikan. Mereka berbicara sampai napasnya tenang.
'Besok aku tetap masuk kerja,' kata Gea.
'Kalau tubuhmu perlu istirahat, kamu juga boleh cuti.'
'Aku tahu. Tapi kali ini aku ingin menjalani hari biasa.'
Hari biasa itu hampir terganggu ketika seorang sepupu mengirim pesan bahwa Rendra pernah menawarkan melunasi biaya pengobatan Nenek berikutnya. Tawaran disampaikan melalui kerabat, bukan langsung kepada Gea, seolah larangan kontak dapat dilewati dengan perantara.
Gea meneruskan pesan tersebut kepada Mira. Setelah diperiksa, tawaran ternyata dikirim beberapa hari sebelum sesi terapi pertama Rendra, tetapi baru disampaikan sekarang.
'Kita jawab melalui jalur resmi bahwa keluarga menolak pembayaran baru,' kata Mira.
Ibu sempat cemas. 'Biaya bulan depan cukup besar.'
'Aku dan Paman sudah menghitung,' jawab Gea. 'Kita pakai tabungan darurat, bantuan kesehatan, dan cicilan rumah sakit. Aku tidak mau uang itu menjadi pintu masuk lagi.'
Mereka menghubungi bagian sosial rumah sakit dan menemukan skema bantuan yang selama ini tidak pernah dicari karena Rendra selalu menawarkan pembayaran cepat. Prosesnya lebih rumit, tetapi nama Gea tidak terikat pada syarat pribadi siapa pun.
Ketika pengacara memberi tahu Rendra bahwa tawaran lama tersebut ditolak, ia merasa mendapat penghinaan lain. Bima meminta ia mengubah sudut pandang.
'Penolakan bantuan bukan penolakan nilai diri Anda,' kata psikolog itu. 'Mereka sedang memilih cara yang membuat mereka aman.'
'Aku bisa membuat hidup mereka lebih mudah.'
'Kemudahan yang disertai ketakutan memiliki harga yang tidak Anda masukkan ke dalam hitungan.'
Rendra menulis kalimat itu pada lembar latihan meski tidak menyukainya.
Di kantor, Gea mendapat tanggung jawab menangani keluhan klien besar. Arman mendampinginya pada panggilan pertama, lalu membiarkannya memimpin. Ketika klien meninggikan suara, Gea tidak membeku. Ia memisahkan kemarahan orang itu dari ancaman pribadi dan menyelesaikan masalah pengiriman.
'Kamu tenang sekali,' kata Siska setelah panggilan selesai.
Gea tersenyum. 'Aku sedang belajar bahwa tidak semua suara keras punya kuasa atas hidupku.'
Saat makan siang, Lian mengirim surel menanyakan apakah Gea bersedia bergabung dalam diskusi buku umum akhir pekan. Ia mencantumkan lokasi kedai dan tautan acara, tanpa meminta alamat atau menawarkan jemputan.
Gea membicarakannya dalam sesi konseling. Ia ingin datang, tetapi takut keramahan Lian menuntunnya terlalu cepat pada hubungan baru.
'Apakah menghadiri acara berarti kamu berjanji berkencan?' tanya konselor.
'Tidak.'
'Maka putuskan berdasarkan acara itu, bukan masa depan yang belum diminta siapa pun.'
Gea datang sendiri pada hari Sabtu. Ada delapan peserta lain. Lian menyapanya seperti peserta biasa dan tidak selalu duduk di sampingnya. Mereka membahas novel tentang keluarga dan pilihan. Ketika acara selesai, Lian menawarkan berjalan ke halte.
'Boleh,' jawab Gea.
Di halte, ia memberi nomor barunya. 'Nomor ini untuk teman. Jangan dibagikan.'
'Baik.' Lian menyimpannya tanpa langsung mengirim pesan percobaan. 'Kalau suatu saat kamu ingin aku menghapusnya, bilang saja.'
Gea mengangguk. Kepercayaan kecil itu diberikan sadar, bukan direbut.
Sementara itu, Rendra menghadiri sesi terapi keenam. Bima menunjukkan pola catatannya: dorongan menghubungi Gea meningkat saat ia merasa ditolak oleh Rana atau dipermalukan di tempat kerja.
'Anda menjadikan Gea tempat untuk memulihkan harga diri,' kata Bima. 'Itu bukan memperlakukannya sebagai manusia utuh.'
'Aku memang mencintainya.'
'Mungkin ada kasih sayang. Tetapi tindakan Anda juga berisi kebutuhan menguasai. Dua hal dapat hadir bersamaan.'
Rendra tidak membantah sekeras sebelumnya. Ia mengaku masih mencari nama Gea di internet, meski tidak mendatangi tempatnya.
'Berhenti mencari juga bagian dari batas,' ujar Bima.
Malam itu, Rendra menghapus penanda pencarian dan menyerahkan ponsel lamanya kepada pengacara karena berisi bukti yang harus disimpan. Ia tidak meminta pujian.
Imelda mengunjunginya dan melihat apartemen mulai rapi. Pecahan cangkir telah dibuang, pakaian dicuci, dan lembar terapi tersusun. Namun ia tetap menolak menganggap semuanya selesai.
'Rana akan menghadiri sidang berikutnya pekan depan,' katanya. 'Jangan gunakan terapi untuk meminta dia membatalkan proses.'
'Aku tidak akan.'
'Dan Gea?'
Rendra menatap jendela. 'Aku tidak tahu dia tinggal di mana.'
'Bagus. Biarkan begitu.'
Untuk pertama kali, Rendra mengangguk.
Di kamar barunya, Gea menempel jadwal kerja dan nomor darurat di dinding. Ia menambahkan foto Nenek, bukan foto hubungan lama. Kemudian ia mengunci pintu dari dalam.
Bunyi kunci masih membuat jantungnya berdetak lebih cepat. Tetapi kali ini tidak ada orang lain yang memegangnya. Ia dapat membuka pintu kapan pun ia mau.
Sebelum tidur, Gea menaruh salinan kontrak kamar di laci dan mengirim foto meteran listrik kepada pengelola. Tugas rumah tangga yang remeh itu membuat tempat tersebut nyata. Ia bukan tamu, simpanan, atau perempuan yang ditampung dengan syarat. Ia adalah penyewa yang membayar, memiliki hak, dan dapat mengajukan keberatan bila aturan dilanggar.
Kunci itu bukan simbol bahwa dunia selalu aman. Kunci itu adalah bukti bahwa Gea berhak menentukan siapa yang boleh masuk dan kapan dirinya ingin keluar.
Aksara