Enam minggu setelah kelahiran Aruna, Rana menjalani pemeriksaan pascapersalinan. Tubuhnya pulih, tetapi tidurnya masih terputus dan kecemasannya sering muncul tanpa alasan jelas. Dokter menanyakan suasana hati dengan serius, bukan menganggap semua kesedihan sebagai hal biasa bagi ibu baru.
'Kadang aku menangis ketika Aruna tidur,' kata Rana. 'Aku takut sesuatu terjadi kalau aku memejamkan mata.'
Dokter merujuknya kepada konselor kesehatan mental perinatal dan meminta Bu Marni membantu memastikan Rana mendapat waktu istirahat. Meminta pertolongan bukan tanda ia gagal menjadi ibu.
Dirga menerima tambahan jadwal merawat Aruna pada siang hari di rumah Bu Marni. Pada kunjungan pertama, ia mengganti popok, menyiapkan susu perah sesuai petunjuk, dan berjalan menggendong bayi hampir satu jam. Rana tidur di kamar dengan pintu tertutup.
Ketika Aruna terus menangis, Dirga panik dan mengetuk kamar berkali-kali.
'Rana, dia tidak mau diam.'
Rana keluar dengan wajah lelah. 'Kau sudah periksa popok, suhu, dan waktu minum?'
'Sudah. Mungkin dia hanya mau denganmu.'
Rana mengambil bayinya, tetapi marah setelah Aruna tenang. 'Kalau setiap dia menangis kau langsung menyerahkan kepadaku, kapan aku beristirahat?'
'Aku takut melakukan kesalahan.'
'Aku juga takut. Bedanya, aku tidak punya pilihan untuk pergi.'
Dirga hampir membalas bahwa ia sudah membayar banyak kebutuhan. Kalimat itu berhenti sebelum keluar. Ia teringat kesepakatan bahwa uang bukan pengganti pekerjaan pengasuhan.
'Kau benar,' katanya. 'Ajari aku sekali lagi, lalu pada kunjungan berikutnya aku coba tanpa membangunkanmu kecuali ada tanda bahaya.'
Bu Marni menunjukkan cara membedakan tangis lapar, tidak nyaman, dan lelah. Ternyata Aruna hanya perlu dibantu bersendawa. Dirga mencatat semua langkah di ponsel.
Pada kunjungan berikutnya, Rana berhasil tidur dua jam. Saat bangun, ia menemukan Dirga tertidur di kursi dengan Aruna berada aman di tempat tidurnya. Tidak ada adegan romantis yang mendadak menghapus persoalan mereka. Hanya seorang ayah lelah yang mulai melakukan bagian pekerjaan.
Gea menjalani makan siang keluarga bersama Lian pada minggu yang sama. Ibu dan Pak Seno datang ke restoran, bukan ke kamar sewa Gea. Lian membawa buah untuk dibagi, tidak membawa hadiah mahal.
Pak Seno langsung bertanya, 'Apa niatmu dekat dengan Gea?'
Gea meletakkan sendok. 'Paman, tanyakan kepadaku juga. Aku bukan benda yang sedang diminta.'
Pak Seno tersipu. 'Benar. Maaf.'
Lian tidak mengambil kesempatan menjawab atas nama Gea. Ia berkata mereka sedang saling mengenal dan tidak mempunyai rencana yang perlu diumumkan.
'Saya menyukainya,' kata Lian. 'Tapi keputusan hubungan kami dibuat berdua, pelan-pelan.'
Ibu bertanya apakah keluarga Lian mengetahui Gea. Lian menjawab ia baru menyebut sedang dekat dengan seseorang, tanpa membagikan masa lalu Gea.
'Cerita Gea bukan milik saya untuk disebarkan,' katanya.
Makan siang berlangsung lebih ringan setelah itu. Pak Seno dan Lian bahkan berdebat soal klub sepak bola. Gea memperhatikan bahwa dirinya dapat mencintai keluarga dan tetap menegur mereka ketika batas terlewati.
Sepulang dari restoran, Lian bertanya apakah boleh mencium keningnya. Gea belum siap.
'Belum,' jawabnya.
'Baik.'
Tidak ada wajah kecewa yang berlebihan. Lian hanya menggenggam tangannya setelah mendapat izin.
Di sisi lain kota, Rendra menghadiri pertemuan terakhir mengenai laporan gangguan. Dengan pendamping hukum dan persetujuan Gea melalui Mira, pembatasan kontak ditegaskan dalam dokumen resmi. Seluruh komunikasi, bila benar-benar diperlukan untuk urusan lama, harus melalui pengacara. Pelanggaran baru dapat membawa konsekuensi lanjutan sesuai proses yang berlaku.
Rendra menandatangani tanpa membantah. Ia telah mematuhi batas selama beberapa bulan, tetapi petugas menegaskan kepatuhan sekarang tidak menghapus bukti sebelumnya.
'Saya mengerti,' katanya.
Setelah pertemuan, ia tidak meminta kabar Gea. Ia langsung menuju sesi terapi. Bima bertanya apa yang dirasakannya ketika menandatangani.
'Malu. Marah kepada diriku. Dan masih ada bagian yang ingin berkata aku tidak seburuk itu.'
'Anda tidak harus menjadikan diri monster untuk mengakui tindakan berbahaya,' kata Bima. 'Kalau Anda merasa hanya monster yang melakukan itu, Anda akan terus menyangkal agar tetap merasa manusia.'
Rendra mencatat kalimat tersebut. Ia mulai mengikuti kelompok pengelolaan perilaku bersama beberapa lelaki lain. Dalam pertemuan pertama, ia mendengar kisah yang terdengar mirip pembenarannya sendiri: cemburu karena cinta, melarang demi keselamatan, membayar demi tanggung jawab.
Ketika tiba gilirannya, ia berkata, 'Aku mengunci pintu mobil supaya pasanganku tidak pergi. Aku menyebutnya ingin bicara. Sebenarnya aku menolak haknya untuk mengakhiri percakapan.'
Pengakuan itu tidak memberinya pengampunan. Namun ia tidak lagi menyamarkan tindakannya.
Mira memberi kabar kepada Gea bahwa dokumen telah ditandatangani. Gea membaca salinannya lalu menyimpan di brankas kecil bersama bukti lain. Konselor bertanya apakah ia ingin membuang seluruh berkas sebagai simbol kebebasan.
'Belum,' jawab Gea. 'Menyimpan bukti tidak berarti aku tinggal di masa lalu. Itu membuatku tidak perlu terus mengingat semuanya di kepala.'
Ia kemudian pergi bekerja. Pada rapat evaluasi proyek, direksi menyetujui sistem yang dirancang timnya. Gea memastikan Dito dan anggota lain mendapat pengakuan, bukan mengambil seluruh pujian.
Malamnya, Rana mengirim pesan melalui Mira untuk memberi tahu bahwa dirinya serta Aruna sehat. Gea membalas dengan doa singkat. Mereka tidak perlu menjadi sahabat untuk saling mendoakan tanpa luka baru.
Dirga menyelesaikan kunjungan pengasuhan dan pulang ke rumahnya sendiri. Lian kembali ke apartemen tanpa mengetahui alamat kamar Gea. Rendra menaruh ponselnya di laci setelah sesi kelompok. Tiga lelaki itu berada pada titik tanggung jawab berbeda, dan tidak satu pun boleh dinilai hanya dari kata cinta.
Gea berdiri di kamar sewa sambil menyiram tanaman kecil. Daun baru tumbuh pada batang yang sempat layu saat ia pindah. Ia memotretnya, lalu memilih tidak mengirim foto kepada siapa pun.
Ada kebahagiaan yang dapat dinikmati sendiri, tanpa saksi dan tanpa persetujuan.
Perkara resmi mungkin mencapai satu penutup, tetapi belajar tidak pernah selesai dalam satu dokumen. Batas harus dihormati lagi besok. Kepercayaan harus dibangun lagi dalam tindakan berikutnya. Dan hidup, perlahan, harus terus dipilih oleh orang yang menjalaninya.
Aksara