Keluarga yang Menuntut Nama

Dirga membawa ibunya, Nyonya Laras, ke rumah Bu Marni setelah meminta izin untuk kunjungan singkat. Rana menyetujui karena Aruna sudah berusia enam bulan dan keluarga ayah biologisnya berhak mengenal dalam batas yang aman. Nyonya Laras datang dengan dua tas pakaian bermerek dan gelang emas bayi. Ia mencium Aruna, lalu memeriksa kartu nama di dinding. 'Mengapa tidak ada nama Dirga pada nama lengkapnya?' tanyanya. Rana menahan napas. 'Nama Aruna sudah dipilih dan dicatat sesuai kesepakatan kami.' 'Dia darah keluarga kami. Orang akan bertanya.' Dirga menyela, 'Mama, kita datang untuk bertemu Aruna, bukan mengganti namanya.' 'Kamu terlalu mudah menyerah. Anak laki-laki—' 'Aruna perempuan,' potong Rana. Nyonya Laras tampak salah tingkah, lalu mengalihkan pembicaraan. Ia mengeluarkan gelang dan hendak memasangnya. Rana menghentikan karena benda kecil tidak aman dipakai tanpa pengawasan. 'Kamu menolak semua pemberian kami?' tanya Laras. 'Saya menerima pakaian yang sesuai dan aman. Gelang dapat disimpan sampai dia lebih besar.' Kunjungan yang direncanakan satu jam menjadi tegang dalam dua puluh menit. Puncaknya terjadi ketika Nyonya Laras bertanya kapan Rana dan Dirga menikah. 'Kami tidak merencanakan pernikahan,' jawab Rana. 'Kalian sudah punya anak. Mau mempermalukan keluarga sampai kapan?' Rana berdiri dan mengambil Aruna dari gendongan Dirga. 'Kunjungan selesai.' Dirga tampak hendak membujuk, tetapi melihat wajah Rana lalu mengantar ibunya keluar. Di mobil, Nyonya Laras menuduh Rana menggunakan anak untuk mengendalikan Dirga. 'Rana sudah memberi aturan sebelum Aruna lahir,' kata Dirga. 'Aku menyetujuinya.' 'Karena kamu takut kehilangan perempuan itu.' 'Aku takut kehilangan kesempatan menjadi ayah karena tidak menghormati ibunya. Itu berbeda.' Laras mengancam akan menemui pengacara agar keluarga mereka mendapat hak lebih besar. Dirga menepi dan mematikan mesin. 'Kalau Mama melakukan sesuatu di belakangku, aku sendiri yang akan memberi tahu Rana dan penasihatnya.' 'Kamu memilih dia daripada ibumu?' 'Aku memilih kesepakatan yang kubuat.' Malam itu Dirga mengirim permintaan maaf melalui kelompok konseling. Ia mengakui seharusnya menjelaskan batas kepada ibunya sebelum membawa datang. Ia tidak meminta kunjungan pengganti. Rana membalas bahwa pertemuan keluarga Dirga berikutnya hanya dilakukan di ruang konseling sampai mereka mampu menghormati aturan. Nyonya Laras benar-benar menghubungi pengacara, tetapi penjelasan yang diterimanya tidak sesuai harapan. Dirga telah dicatat sebagai ayah dan memperoleh jadwal kunjungan. Menjadi nenek tidak memberinya hak mengambil anak atau mengubah nama sesuka hati. Bila semua pihak ingin memperluas hubungan keluarga, caranya melalui kesepakatan yang mengutamakan kepentingan anak. Beberapa hari kemudian Laras meminta pertemuan dengan konselor. Ia masih merasa keluarganya dipermalukan, tetapi mau mendengar. 'Saya membesarkan Dirga sendirian setelah ayahnya pergi,' katanya. 'Saya ingin cucu saya membawa nama yang tidak pernah berhasil dipertahankan ayahnya.' Konselor bertanya apakah Aruna harus memikul luka itu. Laras terdiam. Dirga kemudian menceritakan bagaimana sejak kecil ia diminta menjadi bukti bahwa ibunya mampu bertahan tanpa suami. Setiap nilai sekolah dan keberhasilan kerja dipamerkan sebagai kemenangan keluarga. Ia baru memahami kebiasaan itu membuatnya menganggap Aruna harus menjadi tanda keberhasilannya sendiri. 'Aku tidak mau anakku tumbuh sebagai lambang yang harus memperbaiki harga diri kita,' katanya. Laras tersinggung. 'Mama berkorban untukmu.' 'Aku berterima kasih. Tapi pengorbanan tidak membuat semua keputusan anak menjadi milik orang tua.' Konselor menghentikan percakapan ketika suara Laras meninggi dan memberi pilihan melanjutkan setelah tenang. Laras meminta waktu. Ia kembali lima belas menit kemudian, masih kaku tetapi tidak lagi menyerang Rana. 'Saya tidak terbiasa diminta izin untuk menyayangi keluarga sendiri,' katanya. 'Izin tidak mengurangi kasih,' jawab Rana. 'Izin memastikan kasih itu aman bagi penerimanya.' Rana mengikuti sebagian pertemuan melalui video. Ia berkata dirinya tidak berniat memutus hubungan Aruna dengan keluarga Dirga. 'Tapi kedekatan tidak dapat dibangun dengan menuntut nama dan pernikahan,' katanya. Laras meminta maaf karena salah menyebut jenis kelamin cucunya. Permintaan maaf untuk tekanan menikah belum keluar, tetapi ia bersedia memulai lagi dengan kunjungan tiga puluh menit di kantor konselor. Pada kunjungan berikutnya, Laras hanya membawa buku kain tanpa perhiasan. Ia bertanya sebelum menggendong Aruna. Ketika bayi menangis, ia menyerahkan kepada Rana tanpa komentar bahwa ibunya terlalu memanjakan. 'Boleh saya memanggilnya cucu Laras?' tanyanya. 'Boleh,' jawab Rana. 'Dia memang cucu Ibu.' Dirga menyaksikan dari sisi ruangan. Setelah pertemuan, Rana mengatakan ia menghargai cara Dirga menahan ibunya, tetapi itu tidak mengubah status hubungan mereka. 'Aku tahu,' katanya. 'Aku melakukannya karena Aruna membutuhkan batas, bukan agar kau menerimaku.' Ujian lain datang ketika pekerjaan Dirga mengharuskannya keluar kota pada jadwal kunjungan. Ia meminta pertukaran waktu, bukan menuntut Rana mengubah semua rencana. Mereka menemukan hari pengganti. Rana mulai percaya bahwa konflik dapat dibicarakan tanpa ancaman pengadilan setiap kali. Gea mendengar sedikit kisah tentang tekanan keluarga Dirga melalui surat singkat Rana. Rana tidak meminta nasihat, hanya mengatakan bahwa menjadi bebas dari Rendra tidak otomatis membebaskannya dari tuntutan orang lain. Gea membalas, 'Semoga batas Mbak dihormati. Saya juga belajar bahwa orang baik sekalipun perlu diingatkan.' Surat itu menjadi komunikasi ketiga mereka. Tidak intim, tetapi jujur. Di rumah Pak Seno, Nenek bertanya kepada Gea kapan ia akan menikah dengan Lian. Gea tersenyum dan menjawab belum tahu. 'Jangan terlalu lama, nanti dia diambil orang,' kata seorang kerabat. 'Kalau Lian memilih orang lain karena saya belum siap, itu haknya,' jawab Gea. 'Saya tidak akan menikah karena takut kehilangan.' Ibu Gea awalnya hendak membujuk, lalu mengingat kesalahannya saat mendorong Gea bertahan bersama Rendra. Ia mengalihkan percakapan dan meminta kerabat berhenti menekan. Tuntutan keluarga sering menyamar sebagai perhatian. Nama baik, garis keturunan, dan ketakutan terhadap omongan tetangga digunakan untuk mengatur hidup orang lain. Namun pada dua rumah berbeda, Rana dan Gea memberi jawaban yang sama dengan bentuk masing-masing: keluarga boleh mencintai, tetapi cinta tidak membuat keputusan pribadi menjadi milik bersama. Dirga menulis aturan kunjungan dan mengirimkannya kepada seluruh keluarganya, bukan hanya Laras. Tidak boleh ada foto tanpa izin, pemberian berbahaya, kunjungan mendadak, atau pembicaraan yang merendahkan Rana di depan Aruna. Siapa pun yang melanggar akan kehilangan jadwal sampai bersedia mengikuti mediasi. Rana membaca aturan itu dan meminta satu tambahan: Dirga juga terikat, bukan hanya keluarganya. Ia menyetujuinya. Untuk pertama kalinya, batas pengasuhan tidak diperlakukan sebagai tuntutan seorang ibu yang sulit, tetapi sebagai kewajiban bersama yang tertulis.