Pemakaman berlangsung di bawah hujan tipis. Gea berdiri di antara Ibu dan Pak Seno. Lian berada bersama rekan serta tetangga, tidak di barisan keluarga inti. Rana datang membawa payung setelah meminta izin melalui pesan. Ia tidak membawa Aruna karena suasana dan cuaca kurang baik.
Gea terkejut melihatnya. 'Mbak tidak perlu datang sejauh ini.'
'Saya ingin memberi hormat. Nenek menjadi bagian dari alasan kita akhirnya berhenti membiarkan uang mengatur hidup.'
Mereka berpelukan singkat. Tidak ada percakapan mengenai Rendra.
Imelda mengirim karangan bunga melalui yayasan, hanya bertuliskan nama lembaga dan ucapan belasungkawa umum. Rendra tidak mengirim apa pun. Ketiadaan itu sempat membuat Gea bertanya apakah ia tidak peduli, lalu menyadari pertanyaan tersebut berasal dari kebiasaan lama mengukur nilainya melalui perhatian Rendra.
Sesudah pemakaman, rumah penuh orang. Makanan menumpuk, doa dibacakan, dan kerabat menceritakan kenangan. Lian membantu mencuci gelas bersama pemuda kampung. Rana duduk dengan Ibu Gea dan mendengarkan cerita tentang masa kecil Gea.
Seorang kerabat bertanya siapa Lian dan kapan mereka menikah. Gea terlalu lelah menjawab. Ibu mengambil alih.
'Mereka sedang menjalani hubungan sesuai keputusan sendiri. Hari ini kita mendoakan Nenek, bukan menyusun pernikahan orang.'
Gea menatap ibunya dengan rasa terima kasih. Perubahan tidak hanya terjadi pada dirinya.
Ketika tamu pulang, kursi rotan Nenek tetap berada di teras. Gea duduk di lantai di sampingnya. Duka datang dalam gelombang: kadang berupa tangis, kadang kemarahan karena rumah tetap berfungsi seolah seseorang tidak hilang.
Lian harus kembali ke Surabaya dua hari kemudian. Ia menawarkan meminta cuti lebih panjang, tetapi Gea tahu proyeknya berada pada tahap penting.
'Aku ingin kau tinggal,' kata Gea jujur. 'Tapi aku juga tahu kau perlu kembali.'
'Kalau kau meminta, aku bisa tinggal dua hari lagi.'
Gea mempertimbangkan. 'Satu hari. Setelah itu pulanglah. Aku punya Ibu, Paman, dan keluarga.'
Lian menyetujuinya. Keputusan itu bukan ujian siapa yang lebih penting. Mereka memilih satu hari tambahan dan membiarkan pekerjaan tetap ada.
Setelah Lian pergi, Gea mengalami malam terburuk. Ia menelepon pada pukul dua pagi. Lian menjawab, tetapi tidak berbicara lama karena harus memimpin rapat pagi.
'Aku akan menemanimu lima belas menit, lalu kita hubungi Ibu atau konselor agar ada orang dekat secara fisik,' katanya.
Gea sempat merasa ditolak. 'Kau tidak bisa tinggal di telepon sampai aku tidur?'
'Bisa malam ini, tapi aku takut menjadi satu-satunya tempatmu setiap kali duka datang. Kau membutuhkan lebih dari satu orang.'
Kalimat itu menyakitkan, namun benar. Gea membangunkan Ibu dan tidur di kamar yang sama. Keesokan hari ia berbicara kepada konselor tentang bagaimana duka membuatnya ingin melekat pada satu orang.
'Kebutuhan akan kedekatan tidak salah,' kata konselor. 'Yang kita jaga adalah agar kedekatan tidak menghapus sumber dukungan lain atau kehidupan pasangan.'
Gea mengambil cuti satu minggu. Ia dan Ibu memilah barang Nenek. Sebagian pakaian disumbangkan, dokumen medis disimpan sesuai kebutuhan, dan selendang terakhir dibawa Gea ke kamar sewanya.
Mereka menemukan amplop dengan nama Gea, ditulis tangan. Di dalamnya ada tabungan kecil dan surat pendek.
'Untuk Gea. Jangan pakai uang ini membayar rasa bersalah. Pakailah untuk membuat hidupmu luas.'
Jumlahnya tidak besar. Gea menangis melihat tulisan yang goyah. Ia menolak langsung memakai uang tersebut dan menyimpannya di rekening terpisah sambil memikirkan makna hidup luas.
Pak Seno menyarankan seluruh uang dipakai melunasi sisa tagihan, tetapi Ibu mengingatkan pesan Nenek. Setelah berdiskusi, keluarga sepakat tagihan diselesaikan dari dana bersama dan bantuan yang sudah disetujui. Warisan kecil itu tetap milik Gea.
'Nenek sengaja memberikannya kepadamu,' kata Ibu. 'Menerima keinginannya juga bentuk hormat.'
Gea memilih menggunakan sebagian untuk kursus kepemimpinan dan menyimpan sisanya bagi perjalanan yang tidak berkaitan dengan pekerjaan maupun hubungan. Keputusan belum harus dilakukan segera. Untuk pertama kali, uang dari seseorang yang mencintainya datang dengan satu pesan yang memperluas, bukan mengikat.
Rana kembali ke rumah dan menceritakan pemakaman kepada Bu Marni. Pertemuannya dengan Gea tanpa ketegangan membuatnya menyadari luka lama telah berubah.
'Dulu saya yakin saya akan membenci dia selamanya,' katanya kepada konselor. 'Sekarang saya melihat cucu yang kehilangan nenek.'
'Memaafkan tidak harus menghapus fakta,' jawab konselor. 'Ia dapat berarti fakta itu tidak lagi menentukan seluruh cara Anda melihat seseorang.'
Dirga menjaga Aruna saat Rana menghadiri pemakaman. Nadine tidak mengambil alih; ia hanya mengantar makanan dan pergi setelah satu jam. Rana menghargai bahwa batas tetap berjalan bahkan ketika keadaan tidak biasa.
Di kota lain, Rendra menulis ucapan belasungkawa yang tidak dikirim. Ia mengingat Nenek Gea mengucapkan terima kasih saat pembayaran pertama dilakukan. Kenangan itu dahulu menjadi bukti bahwa ia berhak atas Gea. Sekarang ia melihat seorang perempuan tua yang hanya ingin cucunya aman.
'Aku ingin Gea tahu aku sedih,' katanya kepada Bima.
'Mengapa kesedihan Anda perlu diketahui olehnya?'
'Mungkin karena aku takut terlihat tidak punya hati.'
'Anda dapat memiliki hati tanpa meminta korban tindakan Anda menjadi saksinya.'
Rendra menyimpan surat dalam arsip terapi. Ia menghadiri pertemuan kelompok dan menyumbang ke program pasien ginjal umum sebulan kemudian, tanpa mengaitkannya pada nama Nenek.
Gea kembali bekerja setelah cuti. Meja kantornya dihiasi ucapan duka. Ia berterima kasih dan meminta tim memperlakukannya biasa bila ia tidak sedang menangis. Arman mengurangi perjalanan bulan itu dan tidak menilai keputusan tersebut sebagai kelemahan.
Pada akhir pekan, Gea duduk lagi di kursi teras. Kursi itu kosong, tetapi tidak lagi terasa menuduh. Ibu membawakan teh, lalu duduk di kursi sebelah.
'Apa yang akan kamu lakukan dengan tabungan Nenek?' tanyanya.
'Aku belum tahu. Mungkin kursus. Mungkin perjalanan yang bukan untuk kerja.'
'Pilih sesuatu yang membuat hidupmu luas, seperti pesannya.'
Gea mengangguk.
Kursi kosong akan tetap kosong. Tidak ada orang baru yang harus duduk di sana untuk menggantikan Nenek. Kehilangan tidak selalu perlu diisi; kadang ia perlu diberi tempat agar kenangan dapat tinggal tanpa menguasai seluruh rumah.
Gea menyentuh sandaran rotan dan memandang jalan. Duka masih berat, tetapi di luar pagar kehidupan terus bergerak. Suatu hari, ketika siap, ia akan ikut bergerak lagi.
Ia tidak menetapkan kapan hari itu harus datang. Kesembuhan tidak diberi tenggat oleh pekerjaan, keluarga, maupun Lian. Sementara ini, bernapas dan duduk di dekat kursi kosong sudah merupakan gerakan kecil menuju hidup.
Aksara