Dirga dan Nadine memilih pernikahan kecil di sebuah aula taman. Mereka mengundang Rana karena Aruna akan hadir pada bagian siang, tetapi menegaskan ia bebas menolak. Rana mempertimbangkan bersama konselor dan Faris.
'Kalau kamu datang hanya untuk membuktikan sudah tidak cemburu, itu akan melelahkan,' kata Faris.
'Aku ingin mendampingi Aruna menghadapi acara besar dan perubahan keluarga,' jawab Rana. 'Tapi aku tidak ingin duduk seolah bagian dari pesta pernikahan mereka.'
Mereka menyepakati Rana mengantar Aruna, berada di ruang keluarga selama satu jam, lalu Bu Marni membawa anak pulang. Rana tidak ikut sesi foto pasangan dan tidak mengenakan warna seragam keluarga.
Dirga menerima rencana itu. Nadine menambahkan ruang tenang bagi Aruna dan meminta fotografer tidak mengunggah gambar anak tanpa persetujuan kedua orang tua.
Masalah datang dari Nyonya Laras. Ia ingin Aruna berjalan membawa cincin dan memakai gaun dengan nama keluarga Dirga disulam besar.
'Dia masih terlalu kecil membawa cincin,' kata Rana. 'Dan namanya tidak perlu diubah di pakaian.'
'Ini pernikahan ayahnya. Semua orang harus tahu dia anak Dirga.'
Dirga mengambil keputusan. 'Aruna datang sebagai anakku, bukan properti upacara. Dia tidak membawa cincin.'
Laras menuduh Rana kembali mengatur. Nadine kali ini berdiri di samping Dirga.
'Keputusan itu juga keputusan kami sebagai pasangan yang menikah,' katanya. 'Saya tidak ingin seorang anak dipaksa tampil demi foto.'
Laras akhirnya mengalah, meski wajahnya masam.
Pada hari pernikahan, Rana mengenakan gaun biru sederhana. Aruna memakai pakaian nyaman tanpa sulaman. Ketika memasuki aula, beberapa kerabat berbisik mengenali Rana sebagai ibu anak pengantin pria. Ia mengangkat kepala dan terus berjalan.
Nadine menyambut Aruna sebelum acara. Ia berjongkok dan bertanya apakah boleh memeluk. Aruna menggeleng, lalu bersembunyi di belakang kaki Rana.
'Tidak apa-apa,' kata Nadine. 'Tante senang kamu datang.'
Beberapa menit kemudian Aruna sendiri mendekat untuk menunjukkan boneka. Nadine memujinya tanpa mencoba menyentuh lagi.
Dirga menemui Rana di dekat ruang keluarga.
'Terima kasih sudah membawa Aruna.'
'Saya datang untuk dia. Semoga pernikahan kalian berjalan baik.'
'Aku tahu.'
Mereka tidak membicarakan masa ketika Dirga meminta Rana meninggalkan Rendra. Hari itu bukan tempat untuk menghidupkan kembali kemungkinan yang sudah ditutup.
Upacara berlangsung singkat. Rana berdiri di belakang bersama Bu Marni dan Aruna. Ketika cincin dipasang di tangan Nadine, rasa perih kecil muncul. Rana membiarkannya lewat tanpa merasa harus menyangkal.
Setelah upacara, fotografer mengajak Aruna masuk dalam satu foto bersama Dirga dan Nadine. Rana bertanya apakah anaknya mau. Aruna sedang tertarik pada bunga dan berkata tidak.
'Kita foto lain waktu,' kata Dirga.
Nyonya Laras hampir membujuk, tetapi melihat tatapan putranya lalu diam. Fotografer beralih mengambil pasangan saja.
Satu jam kemudian Aruna mulai lelah. Sesuai rencana, Bu Marni membawanya pulang. Rana dapat pergi, tetapi memilih mengucapkan selamat kepada Nadine terlebih dahulu.
'Saya harap rumah baru kalian aman untuk semua orang yang tinggal dan berkunjung,' katanya.
'Saya juga berharap begitu,' jawab Nadine. 'Terima kasih sudah mempercayai proses ini sedikit demi sedikit.'
'Kepercayaan tetap harus dijaga.'
'Saya tahu.'
Rana pulang sendiri, bukan bersama Faris. Ia telah meminta lelaki itu tidak datang karena hubungan mereka belum perlu masuk ke pernikahan ayah Aruna. Faris menghormati dan menemuinya malam berikutnya.
'Bagaimana perasaanmu?' tanyanya.
'Sedih, lega, dan lelah. Tapi tidak menyesal datang.'
Faris tidak mengatakan kini giliran mereka menikah. Ia hanya mengajak Rana makan dan mendengarkan.
Setelah masa transisi, Aruna mulai menginap satu malam di rumah Dirga setiap dua minggu. Kamar anak diperiksa bersama, nomor darurat ditempel, dan Nadine tidak ditinggalkan sebagai pengasuh utama pada percobaan pertama.
Malam pertama, Rana hampir menelepon setiap jam. Ia membatasi diri pada dua pembaruan yang telah disepakati. Dirga mengirim foto Aruna tidur dengan wajah dikaburkan pada salinan yang disimpan, lalu menghapus dari pesan sesuai aturan privasi.
Nadine membantu sarapan, tetapi Dirga yang memandikan serta mengantar Aruna pulang. Ketika anak itu kembali dengan gembira, Rana merasakan lega bercampur kehilangan kendali.
'Rumah Ayah ada Tante Nadine,' kata Aruna dengan kosakata yang mulai jelas.
'Ya. Dan rumah Ibu ada Nenek Marni,' jawab Rana. 'Kamu punya orang-orang yang menyayangimu di beberapa rumah.'
Faris belum diperkenalkan. Rana ingin hubungan mereka melewati waktu serta konflik lebih dulu. Pada satu kencan, Faris kecewa karena Rana membatalkan saat Aruna demam.
'Aku sudah menunggu seminggu,' katanya.
'Aku mengerti kau kecewa. Anakku sakit.'
Faris mengambil waktu sebentar, lalu menawarkan mengirim makanan tanpa datang masuk. Respons itu memberi Rana informasi lebih berharga daripada kalimat bahwa ia menyukai anak-anak.
Gea menerima foto aula tanpa wajah Aruna dari Rana. Ia mengucapkan selamat karena hari tersebut berjalan sesuai batas. Gea sendiri sedang berada di Surabaya dan tidak memiliki hubungan dengan acara, tetapi percakapan mereka kini cukup dekat untuk berbagi peristiwa penting.
Rendra mengetahui pernikahan dari jaringan lama Dirga. Ia melihat satu foto pasangan, lalu menutupnya. Tidak ada kemarahan terhadap Dirga atau keinginan menghubungi Rana. Ia mengirim pesan kepada pengacaranya untuk memastikan seluruh dokumen perceraian telah selesai dan tidak ada urusan administratif tertinggal.
Pada malam pernikahan, beberapa rumah menyalakan lampu untuk Aruna. Rumah Rana serta Bu Marni tetap menjadi pusat kesehariannya. Rumah Dirga dan Nadine mulai menjadi tempat lain yang dikenali. Kelak mungkin ada rumah Faris, bila hubungan itu tumbuh aman.
Keluarga tidak lagi harus berarti semua orang tinggal di bawah satu atap atau berpura-pura tidak pernah saling melukai. Keluarga dapat berupa beberapa rumah yang dihubungkan jadwal, kejujuran, dan aturan agar seorang anak tidak terseret dalam urusan orang dewasa.
Aruna tidur nyenyak malam itu tanpa mengetahui rumitnya jalan yang membawanya ke dunia. Untuk saat ini, ia hanya perlu mengetahui setiap rumah memiliki pintu yang akan dibuka ketika ia datang dan tidak ada seorang pun berhak membuatnya menjadi hadiah bagi siapa pun.
Aksara