Imelda meninggal pada usia tujuh puluh dua tahun setelah serangan jantung kedua. Ia sempat sadar di rumah sakit dan menegaskan keputusan perawatan yang telah ditulis. Rendra ingin dokter mencoba satu tindakan tambahan, tetapi peluangnya sangat kecil serta bertentangan dengan keinginan ibunya.
'Mama sudah memilih,' bisik Imelda.
Rendra menggenggam tangannya setelah mendapat anggukan. 'Aku akan menghormatinya.'
Ia menandatangani dokumen sebagai pihak yang memahami, bersama adik Imelda. Tidak ada usaha memindahkan rumah sakit atau mengambil keputusan sendirian.
Pada malam terakhir, Rendra membacakan berita tentang kebun dan yayasan. Dewan baru telah memperluas program pasien ginjal ke tiga kota. Nama Imelda tidak tertera pada nama program, sesuai keputusannya.
'Berarti tetap jalan,' katanya pelan.
'Tetap jalan.'
Imelda meninggal menjelang pagi. Rendra menangis di sisi ranjang, lalu membiarkan perawat menjalankan tugas. Ia tidak memecahkan barang atau menyalahkan dokter.
Pengacara membacakan wasiat beberapa hari kemudian. Dana yayasan, rumah, keluarga, dan bagian Rendra telah diatur. Dua surat untuk Gea serta Rana tersimpan dengan instruksi baru: hanya diberikan bila mereka pernah meminta; bila tidak, surat harus dimusnahkan tanpa dibaca ahli waris.
Wasiat juga menunjuk pelaksana independen agar Rendra tidak dapat mengubah pembagian ketika berduka. Beberapa kerabat memprotes dana besar untuk yayasan dan meminta Rendra menggugat.
'Mama membuat keputusan saat dinilai mampu dan didampingi penasihat,' kata Rendra. 'Aku tidak akan membatalkannya karena keluarga ingin lebih banyak.'
Ia menerima bagian miliknya tanpa merasa seluruh aset seharusnya jatuh kepada anak tunggal. Barang pribadi Imelda dibagi menurut daftar. Perhiasan tertentu diberikan kepada keponakan, buku kepada perpustakaan yayasan, dan alat kebun kepada tetangga yang membantu.
Rendra memilih satu jam tangan serta buku resep. Ia tidak menimbun seluruh rumah karena takut melupakan.
Tidak ada permintaan tercatat.
'Saya dapat menyerahkan amplop tertutup kepada Anda untuk diputuskan,' kata pengacara.
'Instruksinya dimusnahkan,' jawab Rendra. 'Lakukan sesuai itu.'
Pengacara membawa kedua amplop ke layanan penghancuran dokumen dengan saksi. Rendra tidak membuka atau memotret. Ia tidak pernah mengetahui isinya.
Tindakan tersebut menjadi salah satu warisan terakhir Imelda: permintaan maaf tidak boleh menyelinap melewati batas hanya karena pengirim telah meninggal.
Rana menerima kabar kematian dari pengacara karena pernah menjadi keluarga. Ia memutuskan datang ke pemakaman bersama Faris, tanpa Aruna. Dirga tidak ikut. Rana berdiri di barisan tamu dan memberikan belasungkawa kepada Rendra.
'Saya turut berduka,' katanya.
'Terima kasih sudah datang.'
Itu saja. Rendra tidak meminta kabar Aruna atau membahas masa lalu. Faris menunggu beberapa langkah, tidak menandai wilayah dengan berdiri di antara mereka.
Gea menerima kabar melalui Mira. Ia mengingat pertemuan pertama, buku yang dilempar Imelda kepada Rendra, surat pernikahan kedua, serta pesan-pesan permintaan maaf. Ia merasa sedih, tetapi tidak ingin hadir di pemakaman.
'Aku ingin mengirim bunga, lalu takut itu membuka hubungan dengan Rendra,' katanya.
Mira menyarankan sumbangan anonim kepada program kesehatan bila Gea memang ingin. Gea memilih tidak melakukan apa pun hari itu. Belas kasih tidak wajib diterjemahkan menjadi tindakan yang terlihat.
Seminggu kemudian ia menyumbang ke dana pasien ginjal umum atas nama Nenek, bukan Imelda. Tidak ada pesan kepada keluarga Rendra.
Lian bertanya apakah Gea menyesal tidak datang.
'Sedikit. Tapi aku tahu kehadiranku akan mengubah pemakaman menjadi peristiwa tentang masa lalu kami.'
'Kau boleh berduka dari sini.'
Mereka menyalakan lilin kecil di teras dan mematikannya setelah beberapa menit. Tidak ada upacara besar.
Setelah pemakaman, Rendra pulang ke rumah Imelda yang kosong. Kebun mulai kering karena beberapa hari tidak disiram. Ia mengambil selang dan merawat tanaman satu per satu.
Hasan datang membawa makanan. Rendra menerima tanpa merasa harus terlihat kuat.
'Aku ingin menelepon seseorang yang mengenal Mama dengan cara lama,' katanya. 'Rana datang, tapi aku tahu tidak boleh menjadikannya tempat duka.'
'Kamu punya keluarga, teman kelompok, dan konselor,' jawab Hasan. 'Gunakan jaringan yang memang bersedia.'
Rendra mengikuti. Ia membagi jadwal mengurus rumah dengan kerabat dan tidak mengambil semua pekerjaan. Bima meningkatkan sesi terapi sementara karena kehilangan dapat memicu pola lama.
Pada minggu kedua, Rendra mengalami dorongan kuat mencari akun Gea setelah bermimpi tentang masa lalu. Ia menyerahkan ponsel kepada Hasan selama satu malam dan menghubungi Bima.
'Duka membuatku ingin kembali ke saat Mama masih hidup dan Gea masih ada,' katanya.
'Keinginan kembali ke masa lalu tidak memberi izin memasuki hidup orang di masa kini,' jawab Bima.
Mereka membuat rencana khusus: tidak sendirian pada malam tertentu, mengurangi alkohol hingga tidak ada selama masa berkabung, dan menghadiri kelompok tambahan. Rendra menjalankannya tanpa mengumumkan kepada Gea.
Ia juga mengikuti kelompok duka yang tidak berkaitan dengan perilaku kontrol. Di sana ia belajar berbicara sebagai anak yang kehilangan ibu, bukan selalu sebagai lelaki yang pernah menyakiti pasangan. Identitas bertanggung jawab tidak mengharuskannya menolak semua kebutuhan dukungan.
Dewan yayasan mengundang Rendra menghadiri acara penghormatan. Ia datang sebagai keluarga pendiri, bukan pengambil keputusan. Dalam sambutan singkat, ia mengakui ibunya membangun banyak hal dan kemudian belajar menyerahkan kuasa.
'Penghormatan terbaik adalah menjaga sistem tetap transparan dan tidak bergantung pada keluarga kami,' katanya.
Ia tidak menyebut Gea atau kisah bantuan Nenek.
Rumah Imelda dijual setelah masa berkabung karena Rendra tidak ingin tinggal di sana. Sebagian kebun dipindahkan ke halaman yayasan dengan persetujuan dewan. Tomat serta bunga diberikan kepada tetangga. Tidak semua benda harus dipertahankan untuk membuktikan cinta.
Rendra menyimpan satu pot cabai. Ia menaruhnya di balkon apartemen dan mengikuti jadwal siram yang ditulis Imelda. Ketika satu daun menguning, ia tidak menambahkan air berlebihan. Ia memeriksa tanah dan menunggu.
Rana membawa pulang kenangan Imelda yang pernah menjadi mertuanya. Ia menceritakan kepada Aruna bahwa Tante Imelda telah meninggal dan pernah melakukan hal baik serta salah. Aruna menggambar bunga untuk disimpan sendiri, tidak dikirim kepada Rendra.
Gea melanjutkan pekerjaan, rumah belajar, dan hidup bersama Lian. Kematian Imelda tidak menuntutnya mengubah batas. Sesekali ia teringat perempuan yang akhirnya berani berkata putranya salah. Kenangan itu cukup.
Surat-surat telah dimusnahkan. Tidak ada kata terakhir yang memaksa penerima memaafkan. Isi yang tidak diketahui tidak meninggalkan lubang yang harus dicari.
Rendra berdiri di balkon ketika cabai pertama muncul. Ia merasakan duka tanpa menelepon perempuan dari masa lalu. Ia telah kehilangan ibu dan tetap tidak berhak mengambil kembali orang lain untuk menutup kesunyian.
Pola berhenti bukan karena semua orang berdamai dalam satu ruangan. Pola berhenti ketika bahkan dalam kehilangan terbesar, batas tetap dihormati.
Setahun kemudian Rendra mengunjungi makam Imelda bersama kerabat. Ia membawa bunga dari kebun yayasan, lalu pulang sebelum gelap. Tidak ada perjalanan ke rumah Gea atau toko Rana.
Di balkon, pot cabai tetap hidup. Beberapa buah dipetik, sebagian dibiarkan untuk musim berikutnya. Kehidupan Imelda berakhir, tetapi tanggung jawab Rendra tidak. Ia harus terus memilih apa yang diwariskan dan apa yang berhenti pada dirinya.
Aksara