▪️23▪️Album

“Lo mau pesen apa?” Belum ada jawaban dari Adni yang masih sibuk melihat daftar menu. “Lo mau pesen apa, Nan?” “Kok malah balik tanya? Gue sih mau pesen minum aja. Gue udah makan di sekolah tadi jadi masih kenyang.” “Oke, kalau gitu lo harus nungguin gue makan sampai selesai,” Nanda mengangguk pasrah. “Mbak, pesen Kwetiau pedesnya satu sama ... es teh manis aja deh. Lo pesen apa, Nan?” “Gue pesen Jus Oreo aja.” “Baiklah, tunggu sebentar ya, Mbak, Mas.” Adni dan Nanda mengangguk. Setelah selesai mencatat pesanan mereka, waiter itupun pergi. “Lo juga suka jus oreo ya?” Nanda mengangguk. “Emangnya kenapa?” “Lo emang suka copy paste segala kesukaan gue ya?” Mendengar pertanyaan Adni, tawa Nanda akhirnya pecah. “Lo ada-ada aja, Ad. Mana mungkin baru kenal sehari gue udah copy paste semua kesukaan lo?” Beberapa menit setelah mereka menunggu, akhirnya seorang waiter mengantarkan pesanan mereka. Sepiring Kwetiau, segelas es teh manis, dan segelas jus oreo. Bukannya langsung memakan Kwetiaunya, Adni malah memandangi sepiring Kwetiau itu dengan risih. “Makan, Ad. Kenapa malah dipandangi gitu? Kwetiaunya juga nggak bakal jatuh cinta sama lo.” “Gue jijik sama wortel, Nan.” Lagi-lagi tawa Nanda terngiang di telinga Adni. Tanpa basa-basi, Nanda langsung menyambar sepiring Kwetiau milik Adni itu dan memakan semua wortelnya. “Nih, udah gue sapu bersih buat lo,” kekehnya sembari mengembalikan sepiring kwetiau itu pada Adni. “Lah, gue makan sisa lo dong!” “Nggak mau? Biar gue aja yang makan. Lo pesen lagi sana yang tanpa wortel.” “Tunggu!” cegah Adni sebelum Nanda mengambil-alih sepiring kwetiaunya itu lagi. “Gue makan yang ini aja. Udah laper banget.” Nanda tersenyum. “Gue heran deh, kok lo bisa mirip banget sih sama nyokap gue? Sama-sama alergi wortel.” “Sama-sama cantik juga nggak?” “Cantikan nyokap gue lah.” ‘Pluk’ Nanda meringis kesakitan setelah mendapat jitakan dari Adni. “Rasain tuh,” Adni menjulurkan lidahnya lalu kembali menikmati makanannya itu. “Kok gue dijitak?” herannya. “Suruh sapa lo nggak peka!” Bukannya menjawab, Nanda malah tertawa lagi untuk kesekian kalinya. “Greget banget. Nge-date sama cewek kayak Adni. Ha-Ha.” #### ‘PING’ Ulya gelagapan mengambil ponselnya yang sedari tadi bergetar. Tanpa mau mengambil resiko, Ulya meminggirkan sepedanya dan berhenti sejenak. Dia tak mau seperti dulu lagi saat di tabrak oleh Elvo karena kecerobohannya sendiri. Mama : Nak, mama ada arisan mendadak di rumahnya Jeng Evy. Mamanya temen kamu itu “Hee? Di rumahnya Elvo?” Ia pun segera membalas pesan dari mamanya itu. Ulyana A. : Terus ada makanan di rumah nggak, Ma? Baru saja Ulya memasukkan ponselnya ke saku, ponselnya sudah bergetar lagi. Mama : Nnt kamu jemput mama ya, soalnya tadi dompet mama ketinggalan. Gk bs naksi Jemput? Ke rumah Elvo? Ketemu Elvo? Astaga, dia benar-benar merasa tidak beruntung untuk hari ini. Setelah Elvo pindah ke SMAnya, hari-harinya selalu saja ada nama Elvo. Bahkan melihat gitarnya saja pun, ia jadi teringat akan lagu yang ia nyanyikan dengan Elvo saat berduet. Ulyana A. : Iy ma. Setelah membalasnya, Ulya menaruh ponselnya di saku dan tak memikirkan ponselnya yang bergetar lagi. “Bodo amat deh. Mau ketemu Elvo atau engga, gue pura-pura nggak kenal aja.” Monolognya seorang diri. Ia kembali mengayuh sepedanya dengan sedikit cepat agar segera sampai di rumah. Tapi tiba-tiba saja kayuhannya yang tadi cepat berubah melambat, saat matanya menangkap sosok yang sudah dari dulu ia kagumi. Entah apa yang membuat tangannya membelokkan sepedanya menuju sosok itu. Mungkin karena rasa ingin selalu dekat dengan sosok itu. “Alno!” Sosok itu –Alno menoleh dan menghentikan acara makan sop buahnya. Dia tersenyum pada Ulya sembari melambaikan tangan. Kayuhannya terhenti saat sampai di depan Alno. “Hai, ketemu lagi deh di sini.” Alno terkekeh. “Dunia emang sempit, Ya.” Suasana hening sejenak saat Ulya turun dari sepeda. Ia berjalan menghampiri Alno dan duduk di samping sosok itu. “Bang, sop buahnya satu ya. Jangan pakai pepaya.” “Bungkus atau makan sini, Neng?” “Emm ... bungkus aja, Bang.” “Oke, Neng.” “Lo nggak suka pepaya?” Ulya menggeleng menanggapi pertanyaan Alno. “Kenapa lo nggak suka? Vitaminnya banyak loh. Cewek itu harus suka semua buah-buahan, biar kulitnya halus.” Mendengar siraman rohani dari Alno, ia hanya terkekeh pelan dan tak menanggapi apapun. “By the way, lo sama siapa, Al?” “Sama temen gue. Dia baru aja pergi. Katanya nyari toilet.” Suasana kembali hening setelah Alno menjawabnya. Alno sibuk menghabiskan sop buahnya dan Ulya sibuk menunggu sop buahnya. Terlihat penjual sop buah itu datang kepadanya dengan membawa sop buah yang ia pesan. “Ini, Neng,” penjual sop buah itu menyodorkan sop buah pesanan Ulya. “Berap—“ “Biar gue aja yang bayar,” sahut Alno. Tangannya menahan tangan Ulya yang berniat memberikan uang sepuluh ribu kepada si penjual. “Eh, nggak usah, Al. Biar gue bayar sendiri aja,” cegah Ulya namun Alno tak menghiraukannya. “Berapa, Bang? Sop buah tiga.” “Semuanya delapan belas ribu, Mas.” Alno pun membayarnya dengan uang pas. “Ya, gue duluan ya. Lo hati-hati. Jangan main hape sambil sepedaan, ntar lo jatuh lagi,” kekehnya. “Kok lo tau kalau gue abis jatuh dari sepeda?” Pikirannya sudah melayang kemana-mana. Bisa saja Alno mencari tahu tentangnya lebih dalam lewat teman atau bahkan tanya langsung ke keluarganya. Ah! Pasti akan sangat membahagiakan kalau jawaban Alno memang benar begitu adanya. “Tuh ... “ lamunannya tersadar ketika Alno menunjuk bagian belakang sepedanya. “Itu masih ada bekas lecetnya. Gue tau kalau itu lecet baru.” ARGH! Gagal! Baru saja ia mau diterbangkan ke langit ketujuh, tapi pupus sudah setelah melihat lecet yang masih tertinggal di bagian belakang sepedanya. Dan yang paling menyesakkan adalah ... ternyata Alno tak sesuai apa yang ia harapkan. Memang sih, kalau berkahayal terlalu tinggi, jatuhnya pasti akan terlalu sakit juga. “Ah! Iya sih. Gue ditabrak sama si Elvo. Katanya udah beres semua dan nggak perlu yang ada dikhawatirin lagi. Eh, ternyata masih ada yang lecet. Huh! Dasar si Elvo tukang tipu-tipu.” Alno terkekeh mendengar ocehan Ulya. Baru kali itu, Alno mendengarnya. “Lo jangan ngoceh sendiri. Dikira orang gila loh nanti. Udah ya, Ya. Gue buru-buru. Temen gue katanya nunggu di supermarket sebelah SPBU. See you, Ya.” Tangannya ikut terlambai saat Alno melambaikan tangan ke arahnya. Dia belum bergerak sedikitpun dari tempatnya sebelum memastikan Alno benar-benar menghilang di tikungan jalan. “ARGH! ELVO TUKANG TIPU-TIPU!! GUE KUTUK LO JADI VOLDEMORT!!” pekiknya dengan suara tertahan. ‘Uhuk!’ “Ah! Tenggorokan gue jadi sakit gegara si makhluk muka rata itu. Awas aja kalau ketemu, gue semprot biar kebanjiran sekalian!” #### Matanya tak bisa teralihkan dari sebuah figura besar yang terpampang nyata di ruang tamu. Sebuah keluarga kecil yang terlihat sangat bahagia. Ada ayah, ibu, dan seorang anak lelaki berumur sekitar 12 tahun. Dia yakin, kalau anak lelaki itu adalah Nanda. “Orang tua lo ke mana, Nan?” tanyanya sembari mengikuti langkah Nanda. “Nyokap gue lagi arisan ibu-ibu RT, sedangkan bokap lagi kerja.” “Lo sering sendirian di rumah sendirian kayak gini ya?” tanyanya lagi. Nanda hanya mengangguk. “Duduk dulu, Ad. Gue ambilin minum.” Adni mengangguki perkataan Nanda. Ya, sekarang Adni berada di rumah Nanda yang terlihat mewah meskipun sedikit sempit. Dia pun duduk di sebuah sofa panjang yang empuk dan nyaman. Ditemani setumpuk album foto keluarga yang sudah usang dan berdebu. Tangannya pun meraih sebuah album foto itu dan membukanya. “Wah, lucu juga kecilnya si Nanda,” gerutunya ketika melihat foto semasa Nanda masih bayi. Adni tersenyum gemas. Dia kembali membuka halaman berikutnya. Tiba-tiba saja, Adni merasa heran ketika melihat foto yang ada di halaman sebaliknya itu. Dua orang bayi. Mereka terlihat mirip. Apa mereka kembar? Kalau benar bayi ini adalah Nanda dan kembarannya. Lalu mengapa di figura besar itu hanya ada Nanda? Ke mana kembarannya? “Ad? Lo ngapain?” Adni terkejut dan sontak ia langsung menutup album itu. “Oh, album keluarga gue tuh. Lihat-lihat aja nggak masalah kok,” kekehnya sembari memberikan Adni jus yang ia buat tadi. “Nih, minum dulu gih. Lo pasti haus.” Adni hanya mengangguk lalu meneguk jus itu hingga masih setengah gelas. “Segernya ... lo pinter juga buat jus kayak gini. Emangnya nggak ada pembantu di rumah lo ya?“ “Pembantu gue lagi pulang kampung. Katanya ada keluarga yang sakit, lagipula tugasnya pembantu gue cuma masak, bersihin rumah, sama cuci baju doang. Masalah tamu-menamu, itu urusan gue.” “Oh ... “ Adni hanya ber’oh’ria mendengar penjelasan Nanda. Lalu ia kembali meneguk jusnya. “Tadi lo kenapa kayak bingung gitu pas liat foto di album gue?” “Gue cuma bingung, kok ada dua bayi. Atau itu emang lo semua?” Pertanyaan Adni membuat perubahan raut muka pada wajah Nanda. Terlihat sedikit sendu namun bibirnya masih mencetak sebuah senyuman. “Dia itu kembaran gue. Cewek sih. Tapi, kata bokap gue, dia udah meninggal pas masih bayi.” Lagi-lagi, Adni hanya meng’oh’kan cerita Nanda. “Lo percaya kalau dia udah meninggal?” Nanda mengangguk ragu. “Gue pernah di ajak ke makamnya, tapi ... entah kenapa rasanya ada yang aneh.” “Aneh gimana?” “Ya gitulah, lo sendiri punya saudara?” Menanggapi pertanyaan Nanda, Adni hanya mengangguk. “Tapi dia udah meninggal juga.” “Meninggal kenapa?” Untuk kali ini, Adni tak menjawab pertanyaan Nanda. Dia ragu untuk menjawabnya karen dia baru saja mengenal Nanda. Belum saatnya untuk memberitahu alasan kematian saudaranya kepada orang lain. “Kenapa diem aja?” “Lo lucu ya pas masih bayi. Gue malah nggak tau masa bayi gue kayak gimana,” katanya mengalihkan pembicaraan. Nanda mengerutkan keningnya mendengar perkataan Adni baru saja. “Maksud lo, lo nggak pernah liat foto lo pas bayi? Emangnya lo nggak punya?” “Gue punya, tapi pas masih TK. Gue nggak punya foto pas gue masih bayi.” Lagi-lagi Nanda merasa heran. “Masa sih? Kok aneh gitu?” Aneh ya? Iya. Sangat aneh. “Gue pun merasakan hal yang sama.” Entah apa yang terjadi di masa lalunya. Dia selalu bertanya dalam hati ... ‘Siapa aku sebenarnya?’ ‘Darimana aku berasal?’ ‘Dan mengapa tak ada satupun cerita mengenai masa bayiku?’ ####