Bab 14: "Hari-hari Tanpa Hujan"

Sudah dua minggu sejak pembukaan pameran yang sukses, dan Tokyo tengah mengalami sesuatu yang jarang terjadi—musim kemarau yang berkepanjangan. Langit biru cerah membentang tanpa awan, matahari bersinar dengan intensitas yang hampir menyilaukan, dan tidak ada satu tetes pun hujan yang turun. Bagi sebagian besar penduduk kota, cuaca ini adalah berkah; mereka bisa berjalan-jalan tanpa payung, mencuci pakaian yang cepat kering, dan menikmati aktivitas luar ruangan tanpa khawatir kehujanan. Tapi bagi Takumi, hari-hari cerah ini terasa seperti kutukan yang perlahan merampas kebahagiaan yang baru saja ia temukan. Takumi teringkat percakapanya dengan Nenek Hayashi, Takumi memahami mengapa Ame tidak bisa menemuinya saat cuaca cerah seperti ini. Kondisi gadis itu yang sensitif terhadap tekanan atmosfer membuatnya lemah dan tidak berdaya ketika tidak ada hujan. Pengetahuan ini memberikan penjelasan yang ia butuhkan, tapi tidak mengurangi kerinduan dan kekhawatiran yang menggerogoti hatinya setiap hari. Ia berkeliling ke tempat yang sama, tempat dimana ia sering bertemu dengan Ame, bukan dengan harapan bertemu dengannya—ia tahu itu mustahil dalam cuaca seperti ini—tapi untuk merasakan kedekatan dengan kenangan yang mereka ciptakan bersama. Nenek Hayashi bilang episode ini bisa berlangsung berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, pikir Takumi dengan kegelisahan. Bagaimana jika cuaca terus cerah? Bagaimana jika aku tidak bisa bertemu Ame untuk waktu yang sangat lama? Kata-kata Nenek Hayashi terus bergema di pikirannya: "Mencintai Ame berarti menerima bahwa akan ada hari-hari sulit. Hari-hari ketika dia tidak bisa keluar rumah, ketika hujan tidak cukup untuk mengangkat semangatnya." Kembali ke apartemennya, Takumi duduk di balkon dengan laptop terbuka, bukan untuk mencari informasi tentang kondisi medis seperti yang akan dilakukan orang yang tidak tahu apa-apa, tapi untuk mencari informasi tentang pengobatan dan terapi yang mungkin bisa membantu kondisi Ame. Ia memasukkan kata kunci medis yang spesifik berdasarkan penjelasan Nenek Hayashi—"sensitivitas tekanan barometrik", "gangguan terkait cuaca", "pengobatan tekanan atmosfer". Meskipun pencarian daring memberikan beberapa informasi tentang kondisi serupa, tidak ada yang persis seperti apa yang dialami Ame. Kebanyakan kasus hanya menyebabkan sakit kepala atau perubahan suasana hati ringan, bukan ketidakmampuan total untuk beraktivitas seperti yang dialami gadis itu. ----- Tiga hari kemudian, Takumi duduk di ruang tunggu klinik Dr. Yuki Tanaka untuk pemeriksaan rutin penglihatannya. Sejak bertemu Ame, kondisi matanya mengalami kemajuan yang signifikan—ia bisa melihat lebih banyak warna, kontras yang lebih tajam, dan detail yang sebelumnya kabur. Tapi hari ini, dengan tidak adanya Ame di sisinya, ia merasa seperti kemampuan itu mulai memudar kembali. "Takumi," panggil suster dengan ramah, "dokter siap menemui Anda." Dr. Tanaka menyambutnya dengan senyuman yang hangat, seperti biasa. "Bagaimana kabar Anda, Takumi? Dari foto-foto di pameran yang saya lihat di majalah, sepertinya penglihatan Anda sudah sangat membaik." "Itu yang ingin saya bicarakan, Dokter," kata Takumi dengan nada yang serius. "Beberapa minggu terakhir, saya merasa kemampuan melihat warna saya... tergantung pada kehadiran seseorang yang sangat penting bagi saya. Ketika orang itu tidak bisa hadir karena kondisi kesehatannya, penglihatan saya kembali menurun." Dr. Tanaka mengerutkan dahi dengan perhatian profesional. "Kondisi kesehatan seperti apa yang dialami orang tersebut?" "Dia memiliki kepekaan ekstrem terhadap tekanan atmosfer. Hanya bisa beraktivitas normal saat hujan turun. Sekarang cuaca sedang cerah berkepanjangan, jadi kami tidak bisa bertemu." "Ah," dokter itu mengangguk dengan pemahaman. "Itu kondisi yang sangat langka. Dan kondisi Anda... sangat masuk akal dari sisi neuropsikologis." Selama satu jam berikutnya, Takumi menjalani serangkaian tes yang komprehensif. Dr. Tanaka bekerja dengan ketelitian yang metodis, mencatat setiap detail respons visual Takumi. "Hasilnya sangat menarik," kata Dr. Tanaka sambil mempelajari grafik hasil tes. "Secara fisik, mata Anda menunjukkan kemajuan yang signifikan. Kerusakan pada retina sudah hampir sembuh total, dan respons terhadap spektrum warna sudah kembali ke level normal." "Tapi?" "Tapi ada pemutusan hubungan antara apa yang mata Anda tangkap dengan apa yang otak Anda proses. Otak Anda sudah mengasosiasikan kemampuan melihat warna dengan kehadiran orang yang Anda cintai. Ketika ia tidak ada, otak secara bawah sadar 'mematikan' kemampuan itu sebagai respons terhadap tekanan emosional." Takumi mengangguk dengan pemahaman yang pahit. "Jadi kami sama-sama bergantung satu sama lain untuk bisa berfungsi normal." "Dalam beberapa kasus, kondisi seperti ini bisa bersifat sementara jika hubungan emosional stabil. Tapi jika ada ketidakpastian atau kecemasan berkepanjangan..." "Bisa menjadi permanen," selesai Takumi dengan suara yang hampir berbisik. Dr. Tanaka menatapnya dengan simpati. "Yang penting adalah mempertahankan stabilitas emosional dan tidak membiarkan kecemasan menguasai Anda. Apakah Anda yakin dengan komitmen Anda terhadap hubungan ini?" "Sangat yakin. Masalahnya adalah... kondisi kami yang saling bergantung ini mungkin tidak sehat dalam jangka panjang." "Tidak ada hubungan yang sempurna, Takumi-san. Yang ada adalah dua orang yang memilih untuk menghadapi ketidaksempurnaan bersama-sama." ----- Malam itu, Takumi duduk di balkon apartemennya dengan ponsel di tangan, mempertimbangkan untuk menelefon Nenek Hayashi. Ia ingin tahu bagaimana kondisi Ame, apakah ada tanda-tanda perbaikan, atau setidaknya apakah gadis itu menerima pesan-pesan suara yang ia kirim setiap hari. Akhirnya, ia memberanikan diri untuk menelefon. "Moshi-moshi," suara Nenek Hayashi terdengar lelah tapi akrab. "Nenek Hayashi, ini Takumi. Maaf mengganggu malam-malam begini." "Ah, Takumi-san. Tidak apa-apa. Saya masih terjaga, sedang merawat Ame." "Bagaimana keadaannya?" Ada jeda yang panjang sebelum Nenek Hayashi menjawab. "Minggu ini sangat sulit baginya. Cuaca yang terus cerah membuat kondisinya lebih buruk dari biasanya. Dia hampir tidak bisa bangun dari tempat tidur, dan... dia terus menanyakan tentang Anda." Takumi merasakan dadanya sesak. "Bisakah saya berbicara dengannya? Walaupun sebentar?" "Dia sedang tidur sekarang. Tapi Takumi-san, saya pikir Anda perlu tahu sesuatu." "Apa itu?" "Dokter bilang episode kali ini lebih parah dari biasanya. Biasanya, Ame-chan masih bisa duduk, membaca, atau melakukan aktivitas ringan meskipun cuaca cerah. Tapi kali ini... dia benar-benar tidak berdaya." Takumi menelan ludah dengan susah. "Apakah ada hubungannya dengan... dengan tekanan emosional karena kami tidak bisa bertemu?" "Mungkin. Sejak bertemu Anda, keadaan emosional Ame-chan menjadi lebih... intens. Kebahagiaan yang lebih tinggi, tapi juga kesedihan yang lebih dalam ketika tidak bisa bertemu Anda." "Jadi kehadiran saya malah memperburuk kondisinya?" "Tidak," kata Nenek Hayashi dengan tegas. "Kehadiran Anda membuatnya hidup dengan cara yang tidak pernah dia alami sebelumnya. Tapi ketiadaan Anda... ya, itu memang lebih sulit untuknya daripada sebelum-sebelumnya." Takumi duduk dalam keheningan, memproses implikasi dari perkataan Nenek Hayashi. "Apa yang bisa saya lakukan?" "Bersabar. Ramalan cuaca menunjukkan kemungkinan hujan akhir minggu ini. Dan Takumi... jangan biarkan rasa bersalah menguasai Anda. Ame memilih untuk mencintai Anda dengan sepenuhnya menyadari risikonya." ----- Keesokan paginya, Takumi bangun dengan tekad yang baru. Alih-alih duduk dalam kegelisahan, ia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang produktif. Ia akan menggunakan waktu terpisah ini untuk mempersiapkan sesuatu yang istimewa untuk Ame ketika mereka bisa bertemu lagi. Takumi mengambil kamera dan mulai berkeliling Tokyo, mencari lokasi yang sempurna untuk sesi foto. Ia membuat catatan mental tentang pencahayaan, komposisi, dan sudut yang akan membuat Ame terlihat seperti dewi hujan yang ia lihat dalam diri gadis itu. Di toko buku di Shibuya, ia membeli koleksi cerita hujan dari seluruh dunia—buku-buku yang mungkin belum pernah dibaca Ame, cerita yang bisa mereka jelajahi bersama. Di toko kerajinan, ia membeli perlengkapan untuk membuat album foto yang buatan tangan. Setiap aktivitas ini memberikan Takumi rasa tujuan dan koneksi dengan Ame meskipun mereka terpisah. Ia tidak hanya menunggu secara pasif, tapi secara aktif mempersiapkan untuk saat-saat yang akan mereka habiskan bersama. ----- Kamis malam, ponsel Takumi berdering dengan panggilan dari Nenek Hayashi. Jantungnya berdebar—apakah ada keadaan darurat? "Takumi," suara wanita tua itu terdengar bersemangat. "Ramalan cuaca baru saja diperbarui. Akan ada hujan besok pagi." "Benarkah?" Takumi tidak bisa menyembunyikan kegembiraan dalam suaranya. "Ame sudah mulai merasakan perubahan tekanan udara. Dia sedikit lebih berenergi hari ini, dan terus bertanya kapan Anda akan datang." "Bisakah saya datang besok pagi?" "Tentu saja. Tapi Takumi, ingatlah bahwa dia masih lemah setelah dua minggu episode ini. Jangan berharap terlalu banyak aktivitas fisik." "Saya mengerti. Yang penting adalah kita bisa bersama lagi." Malam itu, Takumi hampir tidak bisa tidur karena antisipasi. Ia memeriksa aplikasi cuaca setiap jam, memastikan bahwa ramalan tidak berubah. Pukul 3 pagi, ia sudah bisa mendengar suara guntur yang jauh, dan hatinya mulai berdebar dengan kegembiraan yang tidak terkendali. Saat alarm berbunyi pukul 6 pagi, suara hujan sudah stabil di luar jendela. Takumi mandi dengan cepat, mengambil kamera dan album foto yang sudah dipersiapkan, dan bergegas ke arah Asakusa. * * * Rumah tradisional tempat Ame tinggal terlihat berbeda dalam hujan—lebih mistis, lebih hidup. Taman kecil di depan rumah terlihat segar, dan suara tetesan hujan di atap genteng menciptakan simfoni yang akrab dan menenangkan. Nenek Hayashi membuka pintu sebelum Takumi sempat menekan bel, seolah-olah sudah menunggu kedatangannya. "Selamat pagi, Takumi," katanya dengan senyuman yang hangat. "Dia sudah menunggu Anda sejak subuh." "Bagaimana kondisinya?" "Lihat sendiri," kata Nenek Hayashi sambil memimpin Takumi ke kamar Ame. Ketika pintu geser terbuka, Takumi melihat pemandangan yang membuatnya hampir menangis karena lega. Ame duduk di dekat jendela dengan buku di tangannya, rambutnya yang sudah kembali berkilau diikat longgar, dan yang paling penting—senyuman cerah yang akrab sudah kembali di wajahnya. "Takumi," katanya dengan suara yang masih agak lemah tapi penuh dengan kegembiraan. "Kamu datang." "Tentu saja aku datang," kata Takumi sambil mendekatinya dengan cepat. "Aku sudah menunggu momen ini selama dua minggu." Mereka berpelukan dengan kelembutan yang berbicara tentang kerinduan dan kelegaan. Takumi bisa merasakan betapa rapuhnya Ame masih terasa dalam pelukannya, tapi ada kekuatan yang mulai kembali, vitalitas yang mulai mengalir bersamaan dengan suara hujan di luar. "Aku merindukanmu," bisik Ame dengan suara yang emosional. "Aku juga merindukanmu. Setiap hari." "Maafkan aku karena membuatmu khawatir. Aku tahu Nenek sudah menjelaskan tentang kondisiku, tapi tetap saja..." "Hey," Takumi mengangkat wajah Ame dengan sentuhan yang lembut. "Tidak ada yang perlu dimaafkan. Kita sudah berjanji akan menghadapi ini bersama-sama, ingat?" Ame mengangguk dengan air mata kebahagiaan. "Bagaimana kondisi matamu? Apakah... apakah kamu masih bisa melihat warna ketika aku tidak ada?" Takumi tersenyum dengan kejujuran yang rentan. "Tidak. Warna-warnanya memudar ketika kamu tidak ada. Tapi sekarang..." ia melihat sekeliling ruangan, "sekarang semuanya kembali cerah dan indah, sama seperti dirimu." "Jadi kita benar-benar saling bergantung," kata Ame dengan campuran keajaiban dan kekhawatiran. "Dan tidak ada yang salah dengan itu," jawab Takumi dengan keyakinan. "Semua orang bergantung pada sesuatu untuk bisa hidup dengan baik. Kita hanya beruntung karena kita saling melengkapi." Mereka duduk berdampingan, mendengarkan hujan yang stabil di luar jendela. Takumi mengeluarkan album foto yang sudah dipersiapkan dan buku-buku cerita hujan yang dibeli selama Ame sakit. "Ini untukmu," katanya sambil menyerahkan hadiah tersebut. "Sesuatu untuk kita nikmati bersama." Ame membuka album foto dengan rasa ingin tahu yang bersemangat, dan matanya melebar ketika melihat perencanaan yang detail untuk sesi foto mereka, lokasi yang sudah dijelajahi, ide untuk komposisi yang kreatif. "Kamu merencanakan semua ini... selama aku sakit?" "Aku tidak mau membuang waktu dengan hanya khawatir. Aku mau mempersiapkan sesuatu yang indah untuk kita." "Dan buku-buku ini..." Ame membalik-balik koleksi cerita hujan dengan kegembiraan yang tulus. "Ada beberapa yang belum pernah k****a!" "Kita bisa membacanya bersama-sama. Kamu bisa menceritakan yang sudah kamu tahu, dan kita bisa menjelajahi yang baru bersama." Selama beberapa jam berikutnya, mereka duduk dalam keintiman yang nyaman—membaca cerita, merencanakan sesi foto, dan hanya menikmati kehadiran satu sama lain setelah perpisahan yang panjang. Hujan terus turun dengan ritme yang stabil, memberikan Ame energi yang dibutuhkan dan memberikan Takumi kemampuan untuk melihat dunia dalam warna penuh lagi. "Takumi," kata Ame ketika sore mulai mendekat, "aku punya sesuatu untuk diceritakan." "Apa itu?" "Selama dua minggu terakhir, meskipun aku sangat lemah secara fisik, aku punya waktu banyak untuk berpikir. Dan aku menyadari sesuatu." Takumi menunggu dengan keheningan yang penuh perhatian. "Aku menyadari bahwa meskipun kondisi kita saling bergantung mungkin terlihat rumit dari luar, tapi bagi kita... ini adalah cara kita mencintai. Kita tidak mencintai meskipun kondisi kita, tapi karena bagaimana kondisi kita membuat kita memahami dan menghargai satu sama lain." "Maksudmu?" "Kamu kehilangan kemampuan melihat warna karena trauma, dan aku kehilangan kemampuan hidup normal karena kondisi medis. Tapi bersama-sama, kita membantu satu sama lain untuk melihat dan merasakan dunia dengan cara yang lebih indah daripada yang pernah kita bayangkan." Takumi merasakan sesuatu yang mendalam dalam kata-kata Ame. "Jadi ini bukan tentang ketergantungan yang tidak sehat..." "Ini tentang saling ketergantungan yang menyembuhkan. Kita tidak lemah karena butuh satu sama lain. Kita kuat karena kita memilih untuk rentan bersama-sama." Takumi merasa lengkap lagi—bukan hanya karena dia bisa melihat warna, tapi karena dia bisa melihat masa depan dengan orang yang dia cintai.