Bab 3: "Cerita Hujan Pertama"

Tiga hari berlalu dalam kegelisahan yang aneh. Takumi mendapati dirinya terus-menerus menatap keluar jendela, menanti langit berubah mendung. Obsesi yang ironis untuk seorang yang selama dua tahun menghindari hujan seperti wabah mematikan. Kini, justru ia merindukan suara tetes-tetes air yang jatuh dari langit, berharap bertemu kembali dengan gadis misterius bernama Ame. Bagaimana bisa seseorang mengubah persepsi tentang trauma hanya dalam satu percakapan singkat? Apartemen yang biasanya terasa seperti tempat perlindungan kini terasa seperti penjara. Takumi berkeliling ruang tamu yang luas dengan langkah tidak sabar, melewati serpihan foto-foto yang masih berserakan di lantai—saksi bisu dari malam keputusasaanya waktu lalu, Ia belum sempat membersihkannya, seolah-olah rasa bersalah dan penyesalan masih perlu ia rasakan setiap kali melangkah. Dering telepon memecah keheningan yang menindas. Kenji lagi—sahabat yang keras kepala yang tidak pernah menyerah. "Takumi, aku sudah cukup dengan dramamu," suara Kenji langsung to the point tanpa basa-basi. "Aku di depan apartemenmu. Turun sekarang atau aku akan naik dan menyeret kamu keluar dengan paksa." "Aku tidak ingin—" "Lima belas menit atau aku panggil locksmith untuk membuka pintu apartemenmu. Dan kau tahu aku serius." Takumi mengenal Kenji cukup lama untuk tahu bahwa ancaman itu bukan gertakan kosong. Dengan terpaksa, ia mengenakan hoodie hitam dan celana jeans—pakaian pertama yang ditemukan di lemari yang hampir kosong. Kenji menunggu di lobby dengan ekspresi keras kepala yang familiar—alis tebal bertaut, tangan terlipat di d**a, postur tubuh yang menunjukkan determinasi tingkat tinggi. Editor senior berusia 30 tahun itu terlihat rapi dalam kemeja putih dan blazer navy, kontras sekali dengan penampilan Takumi yang berantakan. "Kau terlihat seperti orang yang tidak mandi selama seminggu," komentar Kenji tanpa filter. "Terimakasih atas komplimen yang menyejukkan hati," sahut Takumi sarkastik. "Hari ini kita akan jalan-jalan. Tidak ada penolakan, tidak ada debat. Anggap saja ini terapi paksa untuk fotografer yang terlalu lama mengunci diri." Mereka berjalan menuju stasiun JR terdekat, Kenji dengan langkah percaya diri sementara Takumi mengikuti dengan enggan. Tokyo sore itu terlihat normal dalam pandangan monokrom-nya—hiruk pikuk salaryman yang pulang kerja, siswi dengan seragam sailor, tourist dengan kamera yang menggantung di leher. Kehidupan yang terus berputar sementara hidupnya mandek. "Kemana kita pergi?" tanya Takumi ketika mereka memasuki gerbong kereta yang cukup penuh. "Inokashira Park. Kau dulu suka mengambil foto di sana, ingat? Sebelum... sebelum semuanya berubah." Taman Inokashira. Takumi mengingat tempat itu dengan perasaan campur aduk—taman yang indah di Kichijoji, tempat ia dulu sering menghabiskan weekend untuk hunting foto landscape dan street photography. Danau kecil yang tenang, jembatan yang romantis, pohon sakura yang spectacular di musim semi. Semua dalam warna-warna yang kini hanya bisa ia bayangkan dalam ingatan yang semakin pudar. Perjalanan dengan kereta berlangsung dalam keheningan yang tidak nyaman. Kenji sesekali melirik dengan kekhawatiran yang tidak tersembunyi, sementara Takumi menatap keluar jendela dengan pikiran yang melayang-layang ke pertemuan tiga hari lalu. Wajah Ame yang lembut, suaranya yang merdu ketika berbicara tentang hujan, cara ia melihat dunia dengan perspektif yang begitu berbeda—semuanya terus berputar dalam pikirannya seperti film yang diputar berulang-ulang. Langit ketika mereka tiba di Inokashira Park terlihat mendung—kelabu gelap yang familiar. Angin mulai bertiup kencang, membawa aroma petrichor yang samar. Takumi merasakan familiar anxiety mulai menyerang, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda—anticipation yang aneh, harapan yang tidak berani ia akui bahkan pada diri sendiri. "Lihat," Kenji menunjuk ke arah danau yang tenang, "tempat itu masih sama seperti dulu. Mungkin kau bisa mulai mengambil foto lagi, bahkan dalam black and white pun hasilnya bisa powerful." Tapi Takumi tidak mendengarkan sahabatnya. Matanya tertuju pada sosok yang familiar di dekat jembatan kayu—gadis berambut panjang yang berdiri dengan tenang, seolah-olah menunggu sesuatu. Atau menunggu seseorang. Ame. Jantungnya mulai berdegup kencang, tapi bukan karena panic attack—ini adalah degupan jantung yang sudah lama ia lupakan, degupan yang hangat dan hopeful. Tanpa sadar, ia mulai berjalan menuju arah gadis itu, meninggalkan Kenji yang bingung. "Takumi? Kau mau kemana?" Tapi Takumi sudah terlalu fokus untuk merespon. Langkahnya semakin cepat ketika ia melihat Ame menoleh ke arahnya dengan senyuman yang sama—misterius dan hangat sekaligus. Gadis itu mengenakan cardigan cream yang terlihat soft dan nyaman, rok panjang berwarna gelap, dan sepatu flat yang simple. Dalam dunia hitam-putih Takumi, ia tetap terlihat ethereal, seolah-olah ada cahaya internal yang memancar dari dalam dirinya. "Aku tahu kau akan datang," kata Ame ketika Takumi mendekat, suaranya penuh keyakinan yang tenang. "Eh? Bagaimana kau—" "Karena hujan akan turun sebentar lagi, dan aku selalu tahu kapan seseorang membutuhkan cerita tentang hujan." Seolah-olah menuruti ramalan Ame, gerimis mulai turun—lembut dan halus, tidak seperti hujan deras tiga hari lalu. Tetes-tetes air kecil jatuh dengan ritme yang tenang, menciptakan ripple kecil di permukaan danau yang tenang. Takumi secara refleks ingin mencari tempat berlindung, tapi Ame mengulurkan tangannya lagi. "Percayalah padaku," katanya dengan suara yang menenangkan. Takumi meraih tangan itu—lagi-lagi, kontak kulit-ke-kulit menciptakan sensasi aneh yang hangat dan menggelitik. Mereka berjalan menuju gazebo kayu kecil di tepi danau, langkah mereka selaras dengan rhythm gerimis yang mulai intensif. "Kenji!" Takumi baru menyadari ia meninggalkan sahabatnya. Ketika menoleh ke belakang, ia melihat Kenji berdiri di kejauhan dengan ekspresi bingung dan penasaran sekaligus. "Teman kamu?" tanya Ame, mengikuti arah tatapan Takumi. "Sahabat yang terlalu peduli untuk kebaikannya sendiri." Ame tersenyum. "Orang yang peduli adalah berkah yang langka. Jangan pernah menganggap remeh mereka." Mereka duduk di bangku kayu dalam gazebo yang romantis, mendengarkan suara gerimis yang jatuh di atap kayu dengan ritme yang hypnotic. Kenji, setelah ragu-ragu sejenak, memutuskan untuk memberi mereka privacy dan duduk di bangku yang lebih jauh sambil sesekali melirik dengan rasa ingin tahu yang terlihat jelas. "Aku belum mengenalmu dengan benar," kata Takumi, menyadari betapa sedikit yang ia ketahui tentang gadis yang mulai mengubah perspektifnya tentang hujan. "Ame Hayashi. Dua puluh lima tahun, lahir di Kyoto tapi pindah ke Tokyo untuk bekerja dan tidak pernah pulang lagi." Ame menatap permukaan danau yang mulai dipenuhi ripple-ripple kecil dari gerimis. "Dan kau, Takumi Sato yang fotografer?" "Mantan fotografer," koreksi Takumi dengan nada pahit. "Sekarang hanya orang yang punya kamera mahal yang tidak terpakai." "Sekali fotografer, selamanya fotografer. Bakat tidak hilang karena trauma. Ia hanya tidur, menunggu waktu yang tepat untuk bangun lagi." Ada sesuatu dalam cara Ame berbicara—bijaksana, menghibur, seolah-olah ia memiliki pemahaman yang mendalam tentang rasa sakit dan penyembuhan. Takumi merasa penasaran tentang latar belakang gadis ini, tentang pengalaman apa yang membuatnya memiliki hikmah seperti ini di usia yang masih muda. "Kau mau mendengar cerita tentang hujan?" tanya Ame, mata abu-abu-nya berbinar dengan antusiasme yang gentle. Takumi mengangguk, merasa seperti anak kecil yang menanti dongeng sebelum tidur. "Ini cerita dari Irlandia kuno," Ame mulai bercerita dengan suara yang merdu, seolah-olah ia adalah storyteller professional yang sudah berlatih bertahun-tahun. "Dahulu kala, ada sekelompok peri yang tinggal di dalam awan. Mereka bertugas mengamati dunia manusia dari ketinggian, memperhatikan setiap detail kehidupan yang terjadi di bawah." Gerimis semakin intens, menciptakan tirai transparan di sekitar gazebo mereka. Takumi merasa terhipnotis oleh kombinasi suara hujan dan voice Ame yang lembut. "Peri-peri ini memiliki kemampuan khusus—mereka bisa merasakan emosi manusia. Ketika seseorang sedih, mereka merasakan kesedihan itu. Ketika seseorang gembira, mereka ikut bahagia. Tapi ada satu emosi yang paling mereka sukai untuk dirasakan." "Apa itu?" "Cinta." Ame tersenyum dengan ekspresi yang dreamy. "Ketika dua orang jatuh cinta, ketika mereka menemukan satu sama lain di tengah dunia yang luas ini, para peri merasakan kebahagiaan yang begitu intens sampai mereka menangis air mata kegembiraan. Air mata itulah yang jatuh sebagai hujan." Takumi merasakan sesuatu yang aneh di dadanya—perasaan hangat yang sudah lama hilang. "Jadi hujan adalah... air mata kebahagiaan?" "Dalam legenda ini, ya. Setiap tetes hujan adalah ucapan selamat dari langit untuk cinta yang baru lahir, untuk harapan yang baru ditemukan, untuk healing yang baru dimulai." Ame menatap Takumi dengan mata yang dalam. "Makanya orang Irlandia menganggap hujan di hari pernikahan sebagai blessing, bukan bad luck." Untuk pertama kalinya sejak kecelakaan, Takumi melihat hujan dengan perspektif yang sepenuhnya berbeda. Bukan lagi sebagai ancaman, bukan lagi sebagai pengingat trauma, tapi sebagai... berkah. Sebagai celebration. Sebagai sesuatu yang indah yang turun dari langit untuk menandai momen-momen penting dalam kehidupan manusia. "Kau percaya dengan cerita itu?" tanya Takumi, voice-nya hampir berbisik. "Aku percaya bahwa setiap cerita memiliki kebenaran-nya sendiri. Mungkin bukan secara literal, tapi secara emosional, secara spiritual." Ame mengulurkan telapak tangannya keluar gazebo, membiarkan tetes-tetes gerimis membasahi kulitnya. "Setiap kali hujan turun, aku merasa ada yang merayakan sesuatu di suatu tempat." Takumi mengamati wajah Ame yang damai, cara ia menikmati setiap tetes hujan seolah-olah itu adalah hadiah yang berharga. Ada sesuatu yang ajaib tentang momen ini—duduk di gazebo romantis, mendengarkan hujan, berbagi cerita dengan seseorang yang benar-benar memahami keindahan hal-hal sederhana. Tiba-tiba, sesuatu yang luar biasa terjadi. Ketika Takumi menatap langit yang mendung di atas mereka, untuk saat—hanya saat—ia melihat sekilas warna. Bukan hitam-putih-abu-abu seperti biasa, tapi petunjuk dari sesuatu yang lain. Sesuatu yang biru. Sangat samar, hampir tidak nyata, tapi cukup jelas sehingga membuatnya terkejut. Apakah itu... biru? Jantungnya berdegup kencang. Ia berkedip cepat, mencoba melihat lagi, tapi warna itu sudah hilang. Kembali ke dunia monokrom yang familiar. Tapi sensasi itu—memory tentang warna biru langit—masih terasa real di dalam kepalanya. "Kau baik-baik saja?" tanya Ame, memperhatikan perubahan ekspresi di wajah Takumi. "Aku... aku pikir aku melihat..." Takumi ragu-ragu, tidak yakin apakah yang baru saja terjadi nyata atau hanya ilusi. "Tidak, tidak mungkin." "Apa yang kau lihat?" "Warna," bisik Takumi, hampir tidak percaya dengan kata-kata yang keluar dari mulutnya sendiri. "Aku pikir aku melihat warna biru di langit. Tapi itu tidak mungkin. Dokter bilang—" "Mungkin dokter tidak tahu segalanya tentang keajaiban," potong Ame dengan nada yang gentle tapi penuh conviction. "Mungkin hati memiliki cara sendiri untuk penyembuhan yang tidak bisa dijelaskan oleh ilmu kedokteran." Mereka duduk dalam keheningan yang nyaman, masing-masing terhanyut dalam pikiran sendiri. Gerimis mulai reda, tapi Takumi tidak ingin momen ini berakhir. Ada sesuatu tentang kehadiran Ame yang membuatnya merasa... utuh. Ia tidak merasa setengah dari dirinya yang dulu. "Ame," panggil Takumi pelan. "Ya?" "Terima kasih. Untuk cerita tentang peri hujan. Untuk... mengubah cara aku melihat hujan." Ame tersenyum—senyuman yang hangat dan tulus. "Masih banyak cerita tentang hujan dari seluruh dunia yang ingin aku bagikan. Jika kau mau mendengarnya." "Aku mau," jawab Takumi ragu-ragu. Ketika gerimis benar-benar berhenti dan mereka bersiap untuk pergi, Takumi menyadari bahwa sesuatu yang mendasar telah berubah dalam dirinya. Hujan tidak lagi terasa seperti musuh. Dan ia merasa ada yang dinanti-nantikan di hari esok.