DIA CUCU AMANG

"Namanya Axel Pratama. Dia tampan seperti Amang." Amang menatap putrinya, lalu beralih ke cucunya. Di mata Amang, ada kelegaan. Setelah kehangatan keluarga kembali merasuk ke dalam ruangan, Hanna perlahan berbicara. Ia menatap ayahnya, yang kini memandangi cucunya dengan penuh kasih sayang. Namun, ada satu pertanyaan yang mengganggu pikirannya, satu hal yang terasa berat dan membebani. Hanna menoleh ke arah Hafidz dan Tiur, lalu kembali ke Amang dan Inang. Ia menarik napas dalam-dalam. "Amang, Inang, Ito, Eda," bisik Hanna, suaranya pelan dan ragu. "Aku sudah memikirkan nama untuk dia. Axel Pratama." Mereka semua mengangguk, tersenyum. Sebuah nama yang indah. "Tapi ...." kata Hanna, matanya berkaca-kaca. "Apakah aku harus mencantumkan nama Bachir di belakangnya? Dia anak Akbar. Apakah dia berhak menyandang nama itu? Atau .... haruskah aku membuangnya saja dari akta kelahirannya nanti?" "Andai aku bisa memberinya marga Lubis untuknya," gumam Amang, suaranya penuh penyesalan. Amang menatap Axel, cucu barunya, yang terlelap pulas. Sebuah senyum pahit terukir di bibirnya. Hafidz mengusap bahu ayahnya. Ia tahu apa yang Amang rasakan. Dalam tradisi Batak, kebanggaan sebuah keluarga turun temurun dari marga yang disematkan. Dan Amang sangat ingin memberikan marga Lubis kepada cucunya, agar Axel selamanya menjadi bagian dari keluarga besar mereka. Namun, ia tidak bisa. "Seorang anak yang lahir dari seorang perempuan tidak bisa menggunakan marga kakeknya, Amang," jelas Hafidz, suaranya lembut. "Marga itu turun dari ayah kandungnya." Air mata kembali mengalir di pipi Inang. "Tapi …." katanya, suaranya serak. "Akbar bukan suku Batak. Dia tidak punya marga." Pernyataan itu menampar mereka semua. Sebuah kebenaran yang kejam. Bayi yang baru lahir itu tidak hanya tidak memiliki ayah yang hadir, tetapi juga tidak memiliki identitas budaya yang jelas. Ia adalah anak yang lahir dari pengkhianatan. Mereka semua kini harus mencari cara untuk memberikan identitas dan arti kepada hidup anak ini, sebuah hidup yang dimulai dengan sebuah rahasia besar. ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ Di tengah keheningan, Tiurda Nasution, atau Eda Tiur, yang selama ini hanya mengam@ti dengan penuh empati, melangkah mendekat. Ia membelai lembut tangan Hanna, lalu menatap Amang dan Inang. "Hanna, Eda rasa biarkan saja tanpa nama belakang ayah di akta," kata Tiur, suaranya lembut namun mantap. Hanna menatap kakaknya, kebingungan. "Nanti, bila kamu sudah memiliki pendamping, kamu bisa mengurus pengubahan akta kelahirannya. Atau, biarkan saja tanpa pengubahan," lanjut Tiur. Matanya menatap Hanna dengan penuh kasih sayang. "Yang terpenting, dia punya ayah. Ayah yang akan menyayanginya dan menopang kalian berdua," bisiknya. Sebuah beban berat terangkat dari pundak Hanna. Solusi yang diberikan Eda begitu sederhana namun penuh makna. Itu adalah jalan keluar dari dilema yang membelenggunya, sebuah cara untuk melepaskan diri dari masa lalu tanpa mengorbankan masa depan. Hanna menatap Axel, lalu kembali menatap Eda. Air mata mengalir di pipinya, bukan karena sedih, melainkan karena rasa syukur. Ia tahu, di tengah semua rasa sakit, keluarganya akan selalu ada untuknya. ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ Hanna memegang tangan Eda Tiur dengan erat. Setelah semua orang terdiam dan menyisakan waktu bagi mereka berdua, Hanna menatap mata kakak iparnya. "Eda tahu, kan?" bisik Hanna, suaranya serak. "Aku benci lelaki. Aku tak percaya lagi pada mereka." Air mata mengalir di pipi Hanna. Selama ini, ia berusaha tegar, mengubur semua luka, tetapi di hadapan Eda, ia merasa bisa menjadi dirinya sendiri. Ia mengingat kebohongan yang ia jalani selama ini. Sebuah pernikahan yang ternyata hanya sandiwara, sebuah cinta yang berujung pada pengkhianatan. "Semua yang terjadi membuatku tak bisa lagi memercayai siapa pun," lanjut Hanna. "Aku benci laki-laki, Eda. Semua dari mereka. Mereka penipu." Eda Tiur memeluk Hanna erat-erat. Ia tidak membalas kata-kata Hanna dengan argumen. Ia tahu, hati Hanna begitu hancur sehingga hanya emosi itu yang bisa keluar. Eda tidak membenarkan, tidak juga menyalahkan. Ia hanya membiarkan Hanna mengeluarkan semua luka yang selama ini ia pendam. "Aku mengerti, Hanna," bisik Eda. "Aku mengerti." Hafidz, yang selama ini diam mengamati, kini melangkah maju. Ia berdiri di samping Hanna, lalu menatap matanya dalam-dalam. "Kamu benci Abang?" tanya Hafidz, suaranya tenang, namun menusuk langsung ke hati Hanna. "Benci Amang? Benci Adam dan Achsan?" Hanna terdiam. Air mata yang tadi mengalir kini berhenti. Ia menatap wajah kakaknya yang begitu ia cintai, lalu ke arah Amang yang memandangi cucunya dengan penuh kasih sayang, dan ke arah kedua keponakannya yang polos. Hanna menggelengkan kepalanya. "Tidak," bisiknya. "Aku tidak benci kalian." "Abang, Amang, dan Adam serta Achsan, kami adalah lelaki," kata Hafidz, tangannya mengusap lembut kepala adiknya. "Kami tidak akan pernah melakukan itu padamu. Kami tidak akan pernah berbohong padamu." Hafidz, sang jenderal, tidak berbicara sebagai seorang perwira, melainkan sebagai seorang kakak. Kata-katanya bukan untuk menyalahkan, melainkan untuk membuka mata Hanna. Hafidz ingin Hanna tahu bahwa di dunia ini, masih ada laki-laki yang tulus, yang bisa dipercaya. Hanna menunduk, menangis tersedu-sedu. Hatinya begitu hancur. Ia tahu Hafidz benar. Kebenciannya bukanlah untuk semua laki-laki, melainkan hanya untuk dua orang yang telah menghancurkan hidupnya. ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ Pintu ruang rawat Hanna terbuka pelan. Bu Husna masuk, diikuti oleh seorang lelaki yang membawa banyak kantong berisi makanan. Aroma harum langsung memenuhi ruangan, kontras dengan bau obat-obatan. Semua orang menoleh, wajah mereka penuh tanya. Mereka tidak mengenali lelaki yang membawa makanan itu. "Ini dari Pak Jenderal," kata Bu Husna, suaranya ramah. "Beliau meminta tolong agar saya membelikan makan untuk semua." Hafidz mengangguk. "Terima kasih banyak, Bu Husna." Ia kemudian menoleh ke arah keluarganya. "Inang, Amang, kalian semua harus makan. Kita tidak sempat mampir sejak turun dari bandara." Hafidz menatap arlojinya. "Sekarang sudah pukul dua siang. Hanna dan Bu Husna juga harus makan, karena mereka sudah berjuang dari jam sepuluh pagi." Inang menghapus air matanya. "Ya ampun, kita tadi memang belum sempat makan." Lelaki itu meletakkan kantong-kantong itu di meja. Ia tidak berbicara, hanya tersenyum ramah dan mengangguk. Di tengah ruang rawat, keluarga itu akhirnya duduk bersama. Mereka mulai menikm@ti makanan hangat yang sederhana itu, sebuah momen singkat untuk mengembalikan energi dan ketenangan setelah empat jam ketegangan yang panjang. ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ Setelah semua makanan diletakkan di meja, Hafidz memanggil seluruh keluarga untuk makan. Suasana ruang rawat itu terasa lebih hangat. Mereka semua mulai mengambil makanan dan mengisi piring masing-masing. Di tengah kesibukan itu, Hafidz mendekati Bu Husna yang duduk di sudut ruangan. Di tengah kehangatan ruang rawat, saat mereka semua menikm@ti makanan yang dibawa, Hafidz menatap Bu Husna. "Maaf, Bu Husna," kata Hafidz, suaranya terdengar jelas oleh semua orang di ruangan itu. "Di mana Hatta? Saya tidak melihatnya sejak kita tiba. Ajak Hatta makan bersama kita sekarang." Bu Husna menghela napas, wajahnya menunjukkan kelelahan. "Dia sudah pergi, Pak Jenderal."