Adi tidak membuang waktu setelah meninggalkan Dharmawangsa Square.
Pertemuannya dengan Anggita di apotek masih menempel di kepalanya. Wajah pucat perempuan itu. Kantong kertas kecil di tangannya. Cara ia berusaha terlihat kuat, padahal matanya jelas menyimpan ketakutan.
Kalimat Anggita juga terus berputar di telinganya.
“Kesalahan semalam cukup sampai di sini, Mas Adiwangsa.”
Sayangnya, Adi tidak bisa menyetujui itu.
Bagi Anggita, malam itu mungkin kesalahan yang ingin ia kubur. Bagi Adi, malam itu adalah sesuatu yang harus ia pertanggungjawabkan. Dan setelah mengetahui bahwa perempuan itu adalah calon jodoh yang disiapkan keluarganya, Adi tidak lagi berniat bersikap pasif.
Cepat atau lambat, Anggita akan menjadi istrinya.
Adi hanya akan memastikan kata “cepat” terjadi lebih dulu.
Mobilnya melaju menuju Menteng, ke rumah ibunya, Raden Ayu Arini Sutowo Hadiningrat.
Adi sebenarnya sudah lama tidak tinggal bersama ibunya. Ia memiliki rumah sendiri di kawasan Senopati, rumah modern dengan halaman luas dan sistem keamanan pribadi. Namun untuk urusan keluarga, terutama adat, ibunya tetap menjadi salah satu orang yang paling berpengaruh dalam keluarga Hadiningrat.
Arini Sutowo bukan perempuan biasa.
Ia adalah salah satu putri dari keluarga konglomerat Jawa, lalu menikah dengan almarhum ayah Adi dan masuk ke dalam trah Hadiningrat. Sejak suaminya meninggal, Arini tidak pernah kehilangan posisinya. Ia tetap dihormati, bukan hanya karena nama suaminya, tetapi karena kecerdasan, ketegasan, dan kemampuannya membaca politik keluarga.
Saat Adi tiba di rumah Menteng, ibunya sudah menunggu di ruang depan.
Arini tampil anggun dengan kebaya modern berwarna hijau gelap dan kain batik klasik. Rambutnya disanggul rapi, perhiasannya tidak berlebihan, tetapi cukup untuk menunjukkan bahwa ia berasal dari keluarga yang tidak perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun.
“Adi,” panggil Arini.
Adi mendekat, lalu mencium tangan ibunya. “Ibu sudah siap?”
“Sejak tiga puluh menit lalu.”
Adi menatap jam tangannya. “Saya tidak terlambat.”
“Tidak. Tapi kamu juga tidak datang lebih cepat.”
Adi diam.
Arini menatap putranya dari ujung kepala sampai kaki.
“Kamu terlihat kurang tidur.”
“Saya baik-baik saja.”
“Kamu selalu menjawab begitu setiap kali tidak baik-baik saja.”
Adi tidak membantah. Ia hanya memberi isyarat kepada Pak Tarjo untuk membawa bingkisan yang sudah disiapkan.
Arini melirik kotak panjang berbalut kain cokelat emas di tangan sopir itu.
“Apa itu?”
“Batik tulis klasik sutra. Motif pewayangan.”
Alis Arini terangkat sedikit.
“Untuk Eyang Sekar?”
“Iya.”
“Kamu yang memilih?”
“Iya.”
Arini menatap putranya lebih lama. “Menarik.”
“Apa yang menarik?”
“Kamu biasanya menyuruh Irwan memilih hadiah.”
Adi tidak menjawab.
Arini tersenyum tipis, seolah menemukan sesuatu yang belum ingin ia ungkapkan.
“Baiklah. Setidaknya kamu belajar terlihat sedikit manusia hari ini.”
“Ibu.”
“Apa? Ibu hanya jujur.”
Mereka masuk ke mobil. Sepanjang perjalanan menuju Cendana, Arini menjelaskan kembali maksud pertemuan siang itu.
“Ini bukan lamaran resmi,” kata Arini. “Tapi ini pertemuan awal. Kita datang untuk menunjukkan keseriusan keluarga Hadiningrat.”
Adi menatap jalanan dari balik kaca. “Saya mengerti.”
“Eyang Sekar sedang tidak dalam kondisi terbaik. Namun beliau masih sangat kuat dalam urusan keputusan keluarga.”
“Saya tahu.”
“Jadi jangan datang dengan wajah dingin seperti hendak membeli perusahaan orang.”
Adi menoleh sedikit. “Saya memang sering membeli perusahaan orang.”
“Itu masalahnya.”
Adi memilih diam.
Arini melanjutkan, “Anggita adalah cucu perempuan kesayangan keluarga Notowirayan. Jangan samakan dia dengan negosiasi bisnis.”
Nama itu membuat jari Adi sedikit menegang di atas lututnya.
Arini menangkap gerakan kecil itu, tetapi tidak langsung berkomentar.
“Sejauh yang Ibu tahu,” katanya pelan, “anak itu ceria, agak manja, dan sangat disayangi keluarganya. Eyang Sekar ingin memastikan masa depannya sebelum kondisi beliau semakin menurun.”
Adi menatap ibunya. “Apakah Anggita sudah tahu?”
“Tahu bahwa ada perjodohan? Mungkin. Tapi belum tentu tahu namamu.”
Adi diam.
Arini menatapnya curiga. “Kenapa kamu bertanya begitu?”
“Tidak apa-apa.”
“Adi.”
“Saya hanya ingin tahu posisinya.”
Arini menyipitkan mata. “Kamu terdengar terlalu tenang untuk laki-laki yang biasanya menolak semua pembicaraan pernikahan.”
“Saya sudah tiga puluh tahun. Mungkin Ibu benar.”
Arini terdiam sesaat.
Lalu ia berkata, “Kalau kamu terlalu mudah setuju, Ibu justru curiga.”
Adi tidak menanggapi.
Karena untuk pertama kalinya, ia tidak punya alasan untuk menolak.
Rumah keluarga Notowirayan di kawasan Cendana terlihat seperti bangunan yang menolak tunduk pada zaman.
Dari luar, rumah itu tidak berteriak mewah. Tidak ada desain modern mencolok atau pagar kaca tinggi seperti rumah orang kaya baru. Namun justru karena itu, auranya terasa jauh lebih kuat.
Gerbang besi besar terbuka perlahan.
Mobil Adi masuk melewati jalan panjang yang diapit pohon-pohon tua. Halaman rumah itu sangat luas. Lebih dari lima ribu meter persegi, dengan taman yang tertata seperti ruang hidup kedua. Ada kolam ikan di salah satu sisi, kolam renang yang tersembunyi di belakang barisan tanaman, dan gazebo bergaya Jawa di dekat taman dalam.
Ini bukan sekadar rumah.
Ini adalah simbol.
Simbol old money.
Simbol keluarga yang sudah lama berdiri sebelum orang lain belajar memamerkan kekayaan.
Bangunan utama berdiri megah dengan desain kolonial Jawa. Pilar-pilar besar, jendela tinggi, lantai marmer tua yang mengilap, dan ukiran kayu yang terlihat seperti dibuat oleh tangan-tangan ahli puluhan tahun lalu.
Adi turun dari mobil lebih dulu, lalu membantu ibunya.
Arini menatap rumah itu dengan senyum tipis. “Sekar selalu punya selera yang tidak berubah.”
“Rumah ini kuat,” komentar Adi.
“Seperti pemiliknya.”
Adi tidak menjawab.
Namun matanya diam-diam bergerak ke sekeliling.
Mencari satu sosok.
Anggita.
Ia tidak melihatnya.
Hanya ada beberapa staf rumah tangga yang sibuk menyambut tamu, membawa minuman, dan memastikan setiap detail berjalan sempurna.
Di ruang utama, suasana sudah disiapkan untuk makan siang kecil keluarga.
Ruang tamu dan ruang makan seolah disulap menjadi satu area penerimaan yang hangat, tetapi tetap formal. Meja panjang di ruang makan sudah tertata rapi dengan piring porselen, gelas kristal, dan rangkaian bunga melati serta mawar putih di tengahnya. Aroma masakan Jawa halus samar-samar tercium dari arah belakang.
Di ruang tamu, Eyang Sekar duduk di sofa utama.
Perempuan tua itu memakai kebaya kuno berwarna gading dengan kain batik tua yang terlihat sangat mahal. Rambutnya disanggul rapi. Bros emas menghiasi bagian d**a. Wajahnya menunjukkan usia dan sakit, tetapi matanya masih tajam.
Di sebelahnya berdiri Raden Mas Wirayanto dan Raden Ayu Kuswanti.
Saat Arini masuk, Wirayanto dan Kuswanti segera berdiri.
“Raden Ayu Arini,” sapa Wirayanto dengan hormat.
“Mas Wirayanto,” balas Arini hangat.
Kuswanti mendekat. “Mbak Arini, matur nuwun sudah rawuh.”
Arini tersenyum, lalu memeluk Kuswanti. Ia mencium pipi kanan dan kiri perempuan itu sebagai tanda kedekatan dan persahabatan antar keluarga.
“Kus, sudah lama sekali kita tidak duduk tenang seperti ini.”
Kuswanti tersenyum lembut. “Semoga hari ini bisa menjadi awal yang baik.”
Adi menangkap sedikit ketegangan di suara Kuswanti.
Wanita itu anggun, tetapi matanya menyimpan lelah. Mungkin karena semalam. Mungkin karena Anggita.
Nama itu kembali menusuk pikirannya.
Setelah menyapa Kuswanti, Arini mendekati Eyang Sekar. Ia membungkuk hormat, lalu mencium tangan perempuan tua itu.
“Eyang Sekar.”
Sekar tersenyum tipis. “Arini. Masih cantik saja kamu.”
Arini tertawa lembut. “Eyang juga masih terlihat berwibawa seperti dulu.”
“Berwibawa itu kata sopan untuk galak.”
“Kalau begitu, saya belajar banyak dari Eyang.”
Sekar tertawa kecil. Suasana yang semula tegang sedikit mencair.
Adi lalu maju.
Ia menunduk hormat dan mencium tangan Eyang Sekar.
“Raden Mas Adiwangsa Hadiningrat,” kata Sekar sambil menatapnya tajam. “Akhirnya saya melihatmu juga dari dekat.”
“Suatu kehormatan untuk saya, Eyang.”
“Hmm.” Sekar mengamati wajah Adi. “Dingin sekali wajahmu. Untung masih tampan.”
Arini menahan senyum.
Wirayanto terbatuk kecil.
Adi tetap tenang. “Terima kasih, Eyang.”
“Bukan pujian penuh. Jangan terlalu senang.”
“Baik, Eyang.”
Kali ini Arini benar-benar tersenyum.
Adi lalu menyalami Wirayanto.
“Om Wirayanto.”
Wirayanto menerima salamnya dengan sikap formal, tetapi tatapannya menilai. Sebagai seorang ayah, ia jelas sedang mengukur laki-laki yang mungkin akan masuk ke hidup putrinya.
“Adi. Selamat datang.”
“Terima kasih, Om.”
Lalu Adi mencium tangan Kuswanti dengan sopan.
“Tante Kuswanti.”
Kuswanti mengangguk lembut. “Selamat datang, Adi.”
Saat Adi menegakkan tubuh, ia kembali melirik sekeliling.
Tidak ada Anggita.
Tidak di ruang tamu.
Tidak di dekat tangga.
Tidak di ruang makan.
Rasa gelisah yang tidak biasa mulai muncul di dadanya.
Ia benci perasaan itu.
Biasanya Adi selalu tahu apa yang harus dilakukan. Semua hal dalam hidupnya bisa ia petakan: risiko, langkah, konsekuensi, hasil akhir.
Namun dengan Anggita, semuanya terasa terlalu hidup dan terlalu tidak terduga.
Arini menerima bingkisan dari Pak Tarjo, lalu menyerahkannya kepada Sekar.
“Eyang, Adi memilih ini sendiri untuk Eyang. Batik tulis klasik sutra, motif pewayangan.”
Sekar menoleh kepada Adi dengan alis sedikit terangkat.
“Kamu memilih sendiri?”
“Iya, Eyang.”
“Motif apa?”
“Arjuna Wiwaha.”
Ruangan hening sesaat.
Sekar menatap kain itu ketika salah satu staf membukanya sedikit. Matanya melembut, meskipun hanya sebentar.
“Pilihan yang tidak sembarangan.”
Adi menunduk. “Saya berharap Eyang berkenan.”
Sekar tersenyum tipis. “Arjuna Wiwaha. Kisah tentang pengendalian diri, tapa, ujian, dan pernikahan. Menarik.”
Adi tidak mengatakan apa-apa.
Namun Arini melirik putranya.
Pilihan itu terlalu tepat untuk disebut kebetulan.
Sekar meminta staf menyimpan batik itu dengan hati-hati. Lalu ia memandang semua orang di ruangan.
“Kita tunggu Anggita sebentar. Anak itu sedang dalam perjalanan.”
Nama Anggita membuat perhatian Adi langsung terkunci.
Kuswanti menatap jam kecil di pergelangan tangannya.
“Anggi tadi mampir membeli sesuatu untuk Eyang.”
“Untuk saya?” Sekar mendengus pelan. “Anak itu selalu punya alasan kalau sedang gugup.”
Wirayanto menghela napas. “Dia memang agak sulit diatur, Eyang.”
“Dia anakmu, Wira. Kalau terlalu mudah diatur, bukan darah Notowirayan namanya.”
Arini tertawa kecil. “Saya jadi semakin ingin bertemu.”
Adi diam.
Ia menatap pintu ruang tamu.
Dalam pikirannya, wajah Anggita kembali muncul.
Anggita dengan mata basah.
Anggita dengan kantong kertas kecil dari apotek.
Anggita yang berkata bahwa ia ingin kembali ke hidup normalnya.
Adi mengepalkan tangan pelan di sisi tubuhnya.
Hidup normal itu mungkin sudah berubah sejak semalam.
Dan sebentar lagi, Anggita akan masuk ke ruangan ini tanpa mengetahui bahwa laki-laki yang ingin ia hindari justru duduk di tengah keluarganya sebagai calon jodoh yang sedang dibicarakan.
Sekar menatap Adi diam-diam.
Perempuan tua itu sudah hidup terlalu lama untuk tidak mengenali kegelisahan yang disembunyikan seorang pria.
“Adi,” panggilnya.
Adi menoleh. “Iya, Eyang?”
“Kamu mencari sesuatu?”
Pertanyaan itu membuat semua orang menoleh kepadanya.
Arini mengamati putranya dengan lebih tajam.
Kuswanti sedikit mengernyit.
Wirayanto juga memperhatikan.
Adi menjawab dengan tenang.
“Saya hanya mengagumi rumah Eyang.”
Sekar tersenyum tipis.
“Pembohong yang sopan.”
Adi tidak berkedip.
Sekar menyandarkan tubuhnya ke sofa. “Tidak apa-apa. Di rumah ini, semua orang pernah berbohong dengan sopan. Yang penting jangan terlalu lama.”
Arini tertawa pelan untuk mencairkan suasana, tetapi Adi tahu perempuan tua itu tidak sedang bercanda sepenuhnya.
Eyang Sekar berbahaya.
Bukan karena suaranya keras.
Tapi karena matanya melihat terlalu banyak.
Beberapa menit kemudian, suara mobil terdengar dari halaman depan.
Kuswanti langsung menoleh.
“Itu mungkin Anggi.”
Adi tidak bergerak, tetapi seluruh perhatiannya berpindah ke arah pintu.
Langkah kaki terdengar di teras.
Lalu suara seorang staf rumah tangga.
“Non Anggita sudah datang, Bu.”
Jantung Adi berdetak sekali lebih kuat.
Pintu ruang tamu terbuka.
Dan Anggita masuk.
Ia memakai kebaya modern kutu baru dengan kain batik yang jatuh anggun di tubuhnya. Rambutnya dicepol sederhana. Riasannya tipis, tetapi wajahnya tetap terlalu cantik untuk diabaikan.
Hanya saja, Adi melihat apa yang mungkin tidak dilihat orang lain.
Wajahnya masih pucat.
Matanya masih lelah.
Dan saat tatapan Anggita bertemu dengannya, tubuh perempuan itu berhenti seketika.
Senyum kecil yang tadi berusaha ia pasang langsung hilang.
Kantong hadiah di tangannya hampir terlepas.
Ruangan terasa sunyi.
Anggita menatap Adi seolah melihat mimpi buruk yang berdiri sangat nyata di ruang tamu keluarganya.
Adi berdiri pelan.
Tenang.
Terkendali.
Namun matanya tidak pernah lepas dari Anggita.
Eyang Sekar memperhatikan keduanya dengan tatapan tajam.
Lalu ia berkata lembut, tetapi cukup jelas untuk didengar semua orang.
“Anggita, kemarilah. Kenalkan, ini Raden Mas Adiwangsa Hadiningrat.”
Anggita tidak bergerak.
Wajahnya semakin pucat.
Sekar melanjutkan, “Pria yang akan keluarga kita bicarakan sebagai calon pendampingmu.”
Dunia Anggita seperti berhenti.
Adi melihat napas perempuan itu tertahan.
Dan di saat semua orang menunggu Anggita memberi salam, Adi justru hanya memikirkan satu hal.
Anggita akhirnya tahu.
Dan dari cara matanya menatap Adi, perempuan itu pasti ingin lari.