BAB 2 | Punggung yang Tidak Pernah Kembali

Aruna tidak menoleh. Sekali pun tidak. Ia terus berjalan melewati koridor kampus yang basah, dengan langkah yang ia paksa tetap tegak meskipun lututnya terasa hampir menyerah. Hujan masih turun di belakangnya, memukul dedaunan, membasahi taman, dan menenggelamkan sisa-sisa suara yang tadi pecah dari dadanya. Kita putus. Dua kata itu terus berulang di kepala Aruna seperti gema yang tidak mau berhenti. Ia yang mengucapkannya. Ia yang meneriakkannya. Ia yang memilih berbalik dan pergi. Namun kenapa setiap langkah terasa seperti sedang menyeret separuh nyawanya sendiri? Di belakangnya, Aray tidak memanggil lagi. Tidak ada suara langkah mengejar. Tidak ada tangan yang menarik pergelangannya. Tidak ada permintaan maaf. Tidak ada, Run, tunggu. Aku percaya kamu. Yang ada hanya hujan. Dan kalimat terakhir Aray yang masih terasa dingin di tengkuknya. Suatu hari nanti, saat kamu tahu siapa aku sebenarnya… kamu akan menyesal pernah membuangku. Aruna memejamkan mata sebentar, tetapi ia tetap berjalan. Ia tahu kalau menoleh, semuanya akan hancur. Kalau ia melihat Aray masih berdiri di sana, basah kuyup dengan kotak kecil di tangannya, mungkin pertahanannya runtuh. Mungkin ia akan berlari kembali. Mungkin ia akan berkata bahwa ia tidak benar-benar ingin putus. Bahwa ia hanya lelah. Bahwa ia hanya ingin dipercaya. Bahwa ia masih mencintainya dengan cara yang menyakitkan. Namun cinta yang setiap hari dipaksa membuktikan dirinya bukan lagi tempat pulang. Cinta seperti itu berubah menjadi ruang sidang. Dan Aruna sudah terlalu letih menjadi terdakwa. Ia menggigit bibir sampai terasa perih. Di ujung koridor, beberapa wisudawan berteduh sambil tertawa. Seorang ibu merapikan toga anaknya. Seorang ayah membawa buket bunga. Teman-teman berpelukan dan saling mengucapkan selamat. Hari itu tetap menjadi hari bahagia bagi orang lain. Hanya bagi Aruna dan Aray, hari wisuda berubah menjadi makam. Aruna mempercepat langkahnya. Ia tidak tahu ke mana harus pergi. Ia hanya tahu ia harus menjauh dari taman itu. Menjauh dari pohon trembesi tua. Menjauh dari tatapan Aray yang tadi berubah begitu dingin sampai rasanya tidak lagi mengenalinya. “Aruna?” Suara itu membuat langkahnya berhenti. Damian berdiri tidak jauh dari pintu samping auditorium. Toga hitamnya tersampir rapi di lengan. Wajahnya tampak terkejut melihat keadaan Aruna yang basah dan pucat. “Kamu kehujanan?” Damian langsung mendekat. “Aruna, kamu kenapa?” Aruna mundur setengah langkah tanpa sadar. Bukan karena Damian menakutkan. Justru karena Damian terlalu baik. Dan hari ini, kebaikan Damian adalah nama yang membuat Aray melihatnya sebagai pengkhianat. “Aku tidak apa-apa,” jawab Aruna cepat. Suaranya gagal terdengar normal. Damian menatapnya lebih teliti. “Kamu menangis.” “Hujan.” “Ini bukan cuma hujan.” Aruna menggenggam mapnya lebih kuat. “Damian, tolong jangan tanya apa-apa.” Damian terdiam. Ada kekhawatiran tulus di matanya. Kekhawatiran yang dulu sering membuat Aruna merasa terbantu, tetapi hari ini justru membuat dadanya semakin sesak. Karena setiap perhatian Damian bisa terlihat seperti bukti di mata Aray. Setiap kebaikan Damian bisa menjadi alasan baru untuk menuduhnya. “Aku bisa antar kamu ke aula,” kata Damian pelan. “Atau ke tempat Mama kamu?” Aruna menggeleng cepat. “Tidak perlu.” “Aruna—” “Tolong.” Kali ini suara Aruna nyaris pecah. “Jangan...” Damian berhenti bicara. Aruna menunduk. Ia tahu Damian tidak salah. Ia tahu laki-laki itu hanya berusaha membantu. Namun setelah apa yang baru saja terjadi, Aruna tidak sanggup menerima bantuan apa pun yang bisa membuat masalah semakin dalam. “Aku mau sendiri dulu,” katanya. Damian mengangguk pelan, meski jelas tidak rela. “Baik.” Aruna berbalik pergi. Namun sebelum ia benar-benar menjauh, Damian berkata, “Kalau ini tentang Aray, seharusnya kalian bicara saat sama-sama tenang.” Aruna terdiam. Tangannya mengepal. Tenang? Mungkin Damian benar. Mungkin ia dan Aray seharusnya bicara saat hujan reda, saat d**a tidak terlalu panas, saat tuduhan tidak keluar sebagai pisau, saat lelah tidak berubah menjadi keputusan. Namun bukankah ia sudah mencoba bicara berkali-kali? Bukankah ia sudah menjelaskan berulang-ulang? Bukankah setiap penjelasan selalu kembali menjadi kecurigaan? Aruna tidak menjawab. Ia hanya berjalan pergi, meninggalkan Damian yang menatapnya dengan cemas. Sementara itu, di taman samping auditorium, Aray masih berdiri di tempat yang sama. Hujan membasahi rambutnya, wajahnya, kemejanya, dan kotak kecil di tangannya. Di sekitar taman, suara wisuda masih terdengar samar. Orang-orang datang dan pergi, membawa bunga, kamera, dan kebahagiaan yang terasa terlalu jauh dari dirinya. Aray tidak bergerak. Matanya tertuju ke arah koridor tempat punggung Aruna menghilang. Kosong. Terlalu kosong. Rahangnya mengeras, seolah hanya itu yang bisa mencegah seluruh tubuhnya runtuh. Ia baru saja ditinggalkan. Di hari wisuda. Di tempat yang dulu menyimpan janji. Oleh perempuan yang selama tiga tahun ia jadikan pusat dari hampir semua rencana masa depannya. Aray menunduk pada kotak kecil di tangannya. Pita birunya basah. Sudut bungkusnya mulai rusak. Hadiah itu terlihat menyedihkan, seperti dirinya. Perlahan, ia membuka kotak itu. Gelang tipis di dalamnya masih utuh. Bandul kecil berbentuk lengkung menyerupai huruf A yang terputus tampak berkilau redup di bawah cahaya kelabu. Satu titik kecil di bawahnya menahan sisa air hujan seperti setetes air mata. Aray menatapnya lama. Ia ingat malam ketika ia memilih bentuk itu. Ia ingat dirinya duduk sendirian di kamar kos, menggambar ulang simbol itu berkali-kali agar terlihat sederhana tetapi bermakna. Ia tidak punya banyak uang untuk hadiah mewah, jadi ia membuat sesuatu yang hanya mereka berdua mengerti. Bodoh... Ternyata makna tidak berarti apa-apa jika orang yang menerima sudah memilih pergi. Aray menutup kotak itu kembali. Kali ini lebih keras. Tangannya gemetar, tetapi bukan karena dingin. Ia marah. Pada Aruna. Pada Damian. Pada dirinya sendiri. Pada perasaan kecil di dalam dirinya yang masih berharap Aruna menoleh. Bahkan setelah diteriaki kata putus, bahkan setelah Aruna membela Damian, bahkan setelah perempuan itu pergi, bagian paling memalukan dari hati Aray masih menunggu satu hal mustahil: Aruna kembali. Namun koridor itu tetap kosong. Tidak ada langkah yang berbalik. Tidak ada suara yang memanggil namanya. Tidak ada Aruna. Hanya hujan... Aray tertawa pelan. Suara itu hambar. Retak. Ia mengangkat wajah ke langit yang gelap. Air hujan jatuh ke matanya, tetapi ia tidak berkedip. Jadi begini rasanya. Mencintai seseorang sampai lupa menyiapkan tempat untuk harga diri sendiri. “Aray?” Suara perempuan terdengar dari belakang. Aray tidak menoleh. Tasya berdiri beberapa langkah darinya, memegang payung hitam. Gaunnya rapi, make up-nya tidak rusak, dan wajahnya menampilkan kekhawatiran yang terlalu cepat muncul. “Kamu basah kuyup,” katanya. “Apa yang terjadi?” Aray tetap menatap koridor kosong. Tasya mengikuti arah pandangannya. Lalu matanya bergerak ke kotak kecil di tangan Aray. Ia diam sebentar. “Aruna pergi?” Tidak ada jawaban. Namun rahang Aray yang semakin mengeras sudah cukup. Tasya melangkah lebih dekat, memayungi sebagian tubuh Aray. “Aku tadi lihat dia bersama Damian.” Nama itu membuat mata Aray menajam. Tasya melihat perubahan itu. Sangat kecil. Namun cukup untuk membuatnya tahu ke mana harus menusuk. “Aku tidak mau ikut campur,” lanjut Tasya dengan suara hati-hati. “Tapi beberapa orang memang bilang mereka akhir-akhir ini sering bersama.” Aray akhirnya menoleh. Tatapannya dingin. “Siapa yang bilang?” Tasya tampak ragu. “Ray, lupakan. Mungkin aku salah dengar.” “Siapa yang bilang?” Tasya menurunkan pandangan. “Teman-teman. Aku juga sempat lihat sendiri beberapa kali. Tapi aku pikir itu urusan mereka. Aku tidak mau membuatmu sakit hati.” Aray tersenyum tipis. Sakit hati? Terlambat. Bagian itu sudah terjadi. Tasya memandangnya dengan wajah iba. “Aku tahu kamu sayang Aruna. Semua orang tahu. Tapi kadang… perempuan memilih sesuatu yang menurutnya lebih aman.” Aman. Kata yang sama. Kata yang tadi keluar dari mulut Aruna meski dalam bentuk berbeda. Aray merasakan sesuatu yang panas bergerak di dadanya, bercampur dengan dingin hujan yang terus mengguyur tubuhnya. Lebih aman. Lebih mapan. Lebih pantas. Damian. Nama itu seperti bara yang dijatuhkan ke luka terbuka. Tasya menarik napas pelan. “Maaf. Seharusnya aku tidak bicara.” Namun Aray tahu, Tasya sudah mengatakan cukup. Terlalu cukup. Ia tidak butuh bukti lagi. Di kepalanya, potongan-potongan kecil yang selama ini ia curigai mulai tersusun menjadi satu gambar yang terlihat sangat jelas. Aruna pulang terlambat. Aruna sering bersama Damian. Aruna membela Damian. Aruna lelah dituduh. Aruna memilih putus. Dan Damian menunggu tidak jauh dari tempat mereka berakhir. Aray menggenggam kotak hadiah itu sampai buku-buku jarinya memutih. Tasya menyentuh lengannya pelan. “Ray, kamu tidak pantas diperlakukan seperti ini.” Kalimat itu seharusnya menenangkan. Namun di telinga Aray, kalimat itu justru menjadi bahan bakar. Tidak pantas. Ya. Ia tidak pantas berdiri basah di taman kampus dengan hadiah yang tidak pernah diberikan. Ia tidak pantas menjadi lelaki yang dipermalukan oleh perempuan yang dulu ia percaya. Ia tidak pantas terus mencintai seseorang yang mungkin sudah lama berjalan menuju laki-laki lain. Aray menepis tangan Tasya perlahan. Bukan kasar. Tetapi cukup jelas bahwa ia tidak ingin disentuh. “Aku mau sendiri,” katanya. Tasya mundur setengah langkah. “Baik. Tapi jangan terlalu lama di hujan. Kamu bisa sakit.” Aray tidak menjawab. Tasya pergi dengan payung hitamnya, meninggalkan Aray di bawah hujan yang semakin deras. Untuk beberapa saat, Aray hanya berdiri. Lalu ia membuka kotak kecil itu sekali lagi. Gelang itu masih ada. Simbol itu masih ada. Mimpi itu masih ada. Namun orang yang seharusnya mengenakannya sudah pergi. Aray mengeluarkan gelang itu dari kotak, menatapnya sebentar, lalu menggenggamnya erat. Bandul kecil itu menekan telapak tangannya sampai terasa sakit. Rasa sakit itu membuatnya tersadar. Cinta telah membuatnya lemah. Cinta membuatnya percaya. Cinta membuatnya menunggu seseorang yang akhirnya memilih pergi. Maka kalau cinta membuatnya seperti ini, Aray tidak akan membiarkan cinta menguasainya lagi. Ia akan membangun hidupnya sendiri. Tanpa Aruna. Tanpa janji. Tanpa kelembutan yang bisa dipermalukan. Aray memasukkan gelang itu ke dalam saku jasnya. Bukan untuk disimpan sebagai kenangan manis. Tetapi sebagai pengingat. Bahwa pernah ada hari ketika ia ditinggalkan. Bahwa pernah ada perempuan yang membuatnya merasa tidak cukup. Bahwa pernah ada punggung yang pergi tanpa menoleh, dan punggung itu mengajari Aray satu hal: Jangan pernah lagi menjadi orang yang ditinggalkan. Di ujung koridor yang jauh, Aruna berhenti sesaat. Entah dorongan apa yang membuatnya melirik ke belakang. Dari kejauhan, ia melihat Aray masih berdiri di taman. Hujan mengaburkan tubuhnya, tetapi tidak cukup untuk menyembunyikan sikapnya yang kaku. Rahangnya mengeras. Matanya kosong, tertuju ke arah tempat Aruna tadi menghilang. Dada Aruna terasa sakit. Ia hampir melangkah kembali. Hampir. Namun suara Damian yang memanggil namanya dari arah aula membuatnya tersentak. Aruna menarik napas gemetar, lalu memaksa dirinya berbalik lagi. Keputusan itu ia ambil dalam keadaan marah. Dalam keadaan lelah. Dalam keadaan terluka. Ia tidak tahu apakah itu benar atau salah. Ia hanya tahu, hari itu ia memilih pergi. Namun ketika langkahnya menjauh dari taman kampus, Aruna tidak menyadari satu hal. Keputusan impulsif yang ia ambil di bawah hujan itu kelak akan menjadi bumerang. Bukan hanya melukai Aray. Tetapi mengikat takdir mereka berdua dalam dendam yang tak mudah dilepaskan.