Satu minggu setelah insiden rumah sakit tua, Rayhan masih menjalani pemulihan di rumah pribadinya—bukan di kantor pusat Arkana, bukan pula di hotel mewah.
Hanya rumah kecil bergaya kolonial di pinggiran Jakarta, yang dulu pernah ditempati ibunya sebelum menghilang.
Di situlah Kirana datang setiap pagi—membawa bubur hangat, vitamin, dan senyuman yang belum pernah semanis ini.
Hari itu, Rayhan sudah cukup kuat berjalan keluar ke taman belakang.
Ia duduk di bangku kayu, di bawah pohon mangga tua.
Kirana datang menyusul, membawa teh dan bantal.
> “Sakitnya masih?” tanyanya.
Rayhan menggeleng pelan.
> “Sakitnya sudah hilang. Tapi kosongnya masih terasa.”
Kirana menatapnya, matanya hangat.
> “Kosong itu bukan untuk ditakuti. Tapi untuk diisi. Dan aku mau isi ruang itu… dengan kita.”
Rayhan diam.
Lalu ia mengeluarkan sebuah amplop kecil dari saku bajunya.
> “Apa ini?” tanya Kirana.
Rayhan menyerahkan amplop itu dengan tenang.
Isinya: dua tiket pesawat ke Bali.
Tanggal: Minggu depan. Nama: Rayhan Arkana & Kirana Aulia.
Tujuan: Liburan 3 hari 2 malam di sebuah villa terpencil tepi pantai.
Tapi di bawah tiket itu…
ada selembar dokumen KUA.
Berjudul: Formulir Pernikahan Siri.
Kirana menatapnya dengan alis terangkat. “Kau serius?”
Rayhan mengangguk.
> “Aku tidak bisa menunggumu lebih lama. Bukan karena aku takut kehilanganmu. Tapi karena... aku takut kehilangan diri sendiri kalau tidak menjadikanmu rumahku.”
> “Nikah diam-diam?” Kirana setengah tertawa, setengah menangis. “Tanpa pesta, tanpa gaun, tanpa ucapan dari media?”
Rayhan menyentuh pipinya. “Tanpa dunia. Tapi penuh cinta.”
---
Hari Minggu itu…
Di sebuah villa kecil di Uluwatu, Bali, dengan lautan biru sebagai saksi dan langit mendung yang justru terasa romantis—Kirana dan Rayhan mengikat janji.
Hanya ada seorang penghulu sederhana.
Dua saksi yang dibayar secara diam-diam.
Dan sepasang hati yang telah melewati neraka bersama-sama.
> “Saya terima nikahnya… Kirana Aulia binti Almarhum Hendra, dengan maskawin logam sederhana dan janji untuk tidak pernah lari dari luka…”
“…dibayar tunai.”
Dan saat ijab selesai,
Rayhan mencium kening Kirana—lama, dalam, dan penuh makna.
> “Akhirnya… kamu bukan lagi mimpi. Kamu nyata. Istriku.”
Kirana menahan tangis. “Dan kamu… rumah yang tak akan kutinggalkan lagi.”
---
Malam itu, mereka habiskan di bawah selimut tipis, di balkon villa dengan suara ombak.
Bukan seks panas seperti malam-malam rahasia mereka dulu.
Tapi cinta yang hangat, lambat, dan penuh penerimaan.
Mereka saling bercerita soal ketakutan masing-masing.
Soal rencana masa depan.
Soal bayi perempuan yang ingin Kirana miliki suatu hari nanti, dan tentang bagaimana Rayhan ingin membangunkan rumah tanpa kamera pengintai.
> “Tak perlu rumah mewah,” kata Kirana.
> “Yang penting… tidak ada rahasia,” Rayhan menimpali.
Dan malam itu, bintang jatuh terlihat di langit.
Kirana berdoa dalam hati, sambil menggenggam tangan Rayhan erat:
> “Jangan biarkan kisah ini berakhir seperti kisah-kisah tragis yang kutulis dalam jurnal masa remajaku. Biarkan cinta ini bertahan... meski badai bisa datang lagi.”
Aksara