Pagi itu, Rayhan mengajak Kirana naik mobil ke arah Lembang, Bandung.
> “Ada satu tempat yang belum pernah aku ajak kamu. Rumah terakhir Mama,” katanya sambil menatap jalanan yang mulai berkabut.
Di sepanjang perjalanan, Kirana diam. Ia tahu, topik tentang mendiang ibunda Rayhan adalah sesuatu yang nyaris tak pernah dibahas.
Setiap kali Rayhan menyebutnya… suaranya selalu mengecil, matanya terlihat menahan sesuatu.
> “Hari ini aku akan tahu semua,” batin Kirana.
---
Mereka tiba di sebuah rumah kecil, bergaya Belanda lama, tersembunyi di antara ladang teh.
Rayhan memegang kunci usang dan membuka pintu depan perlahan.
Bau nostalgia langsung menyergap—aroma kayu tua, buku-buku lawas, dan... kenangan yang tak pernah disusun rapi.
Di ruang tamu, terdapat meja kecil penuh surat dan foto.
Dan di atasnya… satu kotak kayu dengan ukiran nama:
> “Nadira.”
(Nama ibunda Rayhan.)
Rayhan membuka kotak itu. Di dalamnya:
– Beberapa surat tua
– Foto-foto bayi Rayhan
– Dan satu amplop merah muda, masih tertutup rapi.
Ia memberikannya kepada Kirana.
> “Aku belum pernah buka surat itu. Tapi kata bibi yang dulu rawat rumah ini… surat itu ditulis malam sebelum Mama meninggal.”
Kirana membuka surat itu perlahan. Kertasnya tipis dan tinta sudah agak memudar.
Isinya:
---
Untuk Rayhan kecil, dan perempuan yang akan mencintainya nanti.
Jika kalian membaca surat ini, berarti aku sudah tidak di dunia ini.
Tapi cinta… tidak butuh raga untuk bertahan.
Rayhan, kamu anakku yang paling kuat.
Tapi juga yang paling sensitif.
Suatu hari, kamu akan mencintai seseorang seperti aku mencintai ayahmu—dalam, penuh luka, dan terlalu diam.
Kepada perempuan itu, siapapun kamu…
Jagalah dia. Tapi jangan jadi penopangnya.
Karena Rayhan tidak butuh diselamatkan. Ia hanya butuh dimengerti.
Ada satu rahasia yang belum kukatakan:
Rayhan… bukan anak tunggal.
Aku pernah hamil sebelum Rayhan. Tapi bayi itu… diambil dariku oleh keluarga Arkana karena “tidak sah”.
Seorang perempuan. Yang sekarang... mungkin hidup di luar negeri.
Namanya: Keysha.
Dan jika suatu saat kalian bertemu dengannya…
berpelukanlah. Bukan untuk menebus masa lalu. Tapi untuk mengikhlaskannya.
---
Tangis Kirana pecah lebih dulu. Ia menggenggam tangan Rayhan erat.
Rayhan tak menangis, tapi matanya berkaca-kaca.
Mulutnya bergerak pelan, seperti membaca ulang nama itu—Keysha.
> “Jadi aku punya kakak kandung…”
> “Dan kamu tidak sendiri lagi,” bisik Kirana.
---
Malam itu mereka tidur di rumah kecil itu.
Rayhan memeluk Kirana dari belakang.
> “Kamu marah aku tak pernah cerita soal ibuku?”
> “Tidak,” jawab Kirana. “Aku justru bahagia akhirnya kamu membuka lembaran ini. Karena aku ingin mencintai kamu, Rayhan, bukan hanya bagian yang kuat… tapi juga bagian yang masih luka.”
Rayhan mencium bahu Kirana lembut.
> “Terima kasih… sudah jadi rumah paling hangat dari hidup yang dingin ini.”
---
Esoknya, mereka pergi dari rumah itu membawa dua hal:
– Sepucuk surat dari masa lalu
– Dan satu tekad baru: mencari keberadaan Keysha, saudara perempuan Rayhan… yang mungkin bisa mengubah arah hidup mereka lagi.
Aksara