"Ini kamar kamu untuk satu tahun ke depan," ujar Adrian sambil melempar kunci duplikat ke atas meja rias. Bunyi denting logamnya memecah keheningan kamar.
"Jangan sentuh barang di meja kerjaku, dan jangan cari masalah sama pelayan."
Koper tua milik Elena tergeletak mengenaskan di atas lantai marmer kamar utama yang luasnya hampir seluas rumah lamanya."
Kamar dengan tempat tidur king size di tengahnya itu tampak mewah, namun terasa sedingin es.
Elena berbalik, menatap pria yang kini sudah melepas jasnya, menyisakan kemeja hitam dengan lengan yang digulung hingga siku.
"Lalu Anda? Mau tidur di mana?"
Adrian memakai kembali jam tangan Rolex nya dengan tenang.
"Aku ada urusan di luar. Malam ini enggak pulang."
"Pergi?" Elena mengernyit, melangkah mendekat.
"Kita baru ngumumin pernikahan ini ke publik tadi pagi, Tuan Adrian."
"Kalau Anda pergi di malam pertama, apa kata ibu tiri Anda atau para pelayan?"
Adrian menghentikan gerakannya, lalu menatap Elena dengan sorot mata dingin.
"Mereka bakal mikir hubungan kita renggang, dan itu bagus."
Elena terdiam, menuntut penjelasan.
"Bukankah sudah kubilang? Kamu itu umpan," lanjut Adrian datar.
"Biarkan mereka mengira kamu istri yang diabaikan, supaya mereka mulai bergerak mendekati kamu."
"Anda bener-bener nggak punya hati, ya?" cibir Elena, tertawa sinis.
"Menjadikan istri kontrak Anda target empuk, sementara Anda sendiri sembunyi di luar?"
"Aku nggak sembunyi, Elena. Aku kerja," sahut Adrian dingin.
Ia melangkah menuju pintu, namun gerakannya tertahan sesaat sebelum memutar knop.
"Kunci pintumu dari dalam. Jangan keluar kamar lewat jam sebelas malam. Rumah ini nggak seaman yang kamu kira."
Brak.
Pinto tertutup rapat. Elena ditinggalkan sendirian dalam keheningan yang mencekam. Ia menghela napas panjang, lalu mendudukkan diri di tepi ranjang yang empuk.
Pikirannya kembali berputar pada ucapan Adrian di taman semalam, juga tentang foto ibunya yang tersembunyi di laci kerja pria itu.
"Ada yang nggak beres sama rumah ini," gumam Elena pada diri sendiri.
Waktu menunjukkan pukul satu dini hari. Elena sama sekali tidak bisa memejamkan mata. Kamar yang terlalu luas ini justru membuatnya merasa tercekik.
Ia memutuskan berdiri dan berjalan menuju kamar mandi demi membasuh wajah.
Namun, saat melintasi pintu yang terhubung dengan koridor luar, sebuah suara samar tertangkap oleh indra pendengarannya.
Krieeek... Dug. Dug.
Elena membeku. Suara itu bukan berasal dari koridor atas, melainkan gema yang berasal dari arah bawah.
Itu suara gesekan kayu yang berat, disusul langkah kaki yang sangat pelan.
"Siapa yang berkeliaran jam segini?" bisik Elena.
Mengabaikan peringatan Adrian, rasa penasaran Elena jauh lebih besar. Ia membuka pintu kamar dengan sangat hati-hati agar tidak menimbulkan bunyi, lalu menyelinap keluar.
Koridor lantai dua sangat gelap, hanya diterangi cahaya bulan yang menembus kaca jendela besar.
Elena berjalan mengendap-endap, menuruni anak tangga satu demi satu menuju lantai dasar.
Suara itu menuntunnya melewati dapur bersih, lalu berbelok menuju lorong sempit di dekat area pelayan, tempat yang biasanya digunakan sebagai gudang barang lama.
Di ujung lorong, Elena melihat seberkas cahaya remang memancar dari balik pintu kayu yang setengah terbuka.
Ketika mendekat, ia menyadari pintu itu menuju tangga beton yang mengarah lurus ke ruang bawah tanah.
"Bi Sumi?" panggil Elena sangat pelan, mengira itu pelayan tua yang dilihatnya tadi malam.
Tidak ada jawaban. Hanya ada keheningan. Elena memberanikan diri menuruni anak tangga beton yang dingin tanpa alas kaki.
Bau apak dan debu langsung menusuk hidungnya. Di dasar tangga, ia menemukan ruangan bawah tanah yang dipenuhi perabotan kuno berselimut kain putih, mirip hantu-hantu yang berjejer dalam kegelapan.
Di sudut paling belakang, di balik lemari besi yang besar, Elena melihat celah di dinding.
Lemari itu rupanya telah bergeser beberapa sentimeter, memperlihatkan sebuah pintu besi kecil yang terkunci gembok digital kuno.
"Pintu rahasia?" Jantung Elena berdegup kencang.
Ia mendekati gembok tersebut. Sebagai mantan mahasiswi teknik, Elena tahu gembok jenis ini menggunakan kombinasi angka empat digit yang biasanya terhubung dengan tahun penting pemiliknya.
Elena mencoba mengingat-ingat. ‘Tahun kematian ibu Adrian? Enggak, Adrian bilang ibunya dibunuh sepuluh tahun yang lalu.’
Elena menekan angka: 2-0-1-6.
Tet.
Gembok berkedip merah. Salah.
Elena berpikir kembali. ‘Gimana kalau tahun yang berhubungan sama ibuku sendiri?’
Sesuatu di dalam sanubarinya mendorong Elena untuk mencoba memasukkan tahun kelahiran ibunya yang ia ingat dari akta kelahiran.
Elena menekan angka: 1-9-7-5.
Klik.
Lampu gembok berubah hijau. Bunyi engsel besi yang terbuka terdengar menggema di ruangan sunyi itu.
Elena terengah, rasa tidak percaya bercampur ngeri bergejolak di dadanya.
"Kenapa password ruang rahasia keluarga Danuarta sam persis dengan tahun lahir ibu?"
Elena memegang gagang pintu besi yang dingin, lalu menariknya perlahan. Pintu terbuka, memperlihatkan ruangan kecil yang gelap gulita.
Baru saja Elena hendak melangkah masuk untuk mencari sakelar lampu…
Jepret!
Seluruh lampu di ruang bawah tanah mendadak mati total.
"Ah!" Elena memekik kecil, refleks mundur satu langkah.
Namun, sebelum sempat ia membalikkan tubuh untuk kabur ke arah tangga, sebuah gerakan yang sangat cepat dan sunyi terjadi di belakangnya.
Sebuah lengan kekar tiba-tiba terulur dari kegelapan, melingkari lehernya dan membekap mulutnya dengan sangat kuat. Seluruh pergerakan Elena terkunci dalam sekejap.
"Mmph…?!" Elena berontak, namun cengkeraman di tubuhnya seperti jepitan besi yang mustahil dilepaskan.
Sret.
Sentuhan benda logam yang sangat dingin menyentuh kulit leher Elena. Ia bisa merasakan ketajaman bilah besi menempel tepat di atas urat nadinya. Sebilah pisau komando.
"Sudah kubilang jangan keluar kamar lewat jam sebelas malam, Elena," sebuah suara bariton yang sangat familier berbisik tepat di telinganya. Dingin, tajam, dan tanpa ampun.
"Atau kamu memang sengaja mau mati lebih cepat?"
Elena membelalak dalam kegelapan.
Adrian.
Pria itu tidak pernah pergi meninggalkan mansion. Dia ada di sini, di dalam kegelapan, menunggunya dengan sebilah pisau di tangan.
Aksara