"Bagaimana kabarmu?"
Kinan tersenyum, jemarinya menyelipkan sejumput rambutnya yang menggelitik pipinya ke belakang telinganya. Rona merah di pipinya terlihat sangat jelas, rasa gugup dan canggung meliputinya tatkala tatapan perempuan paruh baya di hadapannya terasa mengintimidasi.
"Kabarku baik, Bu." Hanya sepenggal kalimat yang mampu bibirnya ucapkan. Sudah hampir sebulan dia mengikat janji suci bersama putra dari perempuan yang duduk berhadapan dengannya itu. Namun, perasaan asing tetap menyelimutinya setiap kali mereka bertemu.
Hari ini Kinan tak pernah menyangka akan mendapatkan telepon dari ibu mertuanya tersebut, meminta agar mereka bisa bertemu di luar tanpa Raka di antara mereka.
Suara cangkir yang beradu di atas meja kaca memecah keheningan sesaat. Amanda tersenyum melihat respon yang diberikan anak menantunya yang seolah masih membentengi dirinya agar tidak ada seorangpun yang dapat mendekatinya tanpa seizinnya.
"Sudah hampir sebulan kalian menikah, tapi aku sama sekali belum pernah mendengar Raka berbicara tentangmu." Ucapan Amanda berhenti sejenak hanya untuk melihat reaksi apa yang akan diperlihatkan oleh perempuan cantik di hadapannya.
"Jadi aku khawatir apa ada sesuatu yang buruk terjadi di antara kalian. Terlebih setiap kali aku menanyakan tentangmu, anak itu selalu saja mengalihkan pembicaraan."
Senyum terukir di wajah Kinan. "Tentu saja karena anakmu sangat tidak menyukaiku." Tentu saja kalimat itu hanya tertahan di tenggorokannya, dia tak punya nyali untuk mengutarakannya di hadapan ibu mertuanya yang belum dia ketahui sifatnya.
"Kami sama-sama sibuk dengan pekerjaan di kantor, terlebih lagi Raka adalah pemimpin di perusahaan, jadi tentu saja kami tidak punya kesempatan yang lebih banyak untuk dihabiskan bersama."
Kinan merasa dirinya sudah lebih jago mengarang cerita dan berbohong setelah menikah dengan Raka. Hanya demi melindungi dirinya dan sang suami yang tidak mencintainya dia rela menjadi pembohong yang ulung.
Amanda menyeruput kopinya dengan tenang, tampak tak terpengaruh dengan ucapan Kinan yang terasa aneh di telinganya. Seorang suami istri yang hidup serumah, tapi tak memiliki waktu dihabiskan bersama adalah hal yang janggal menurutnya.
"Dari dulu Raka memang gila kerja, sama seperti ayahnya." Amanda kembali meletakkan cangkirnya di atas meja. Suasana cafe yang tenang membuat perasaannya ikut tenang.
Diam-diam Kinan menyetujui, selama beberapa Minggu tinggal bersama. Dapat dia lihat sendiri betapa suaminya itu tak pernah benar-benar menikmati waktu luangnya walau di rumah sekalipun. Bahkan saat di meja makan pun, laptop dan ponsel milik laki-laki itu tak pernah lepas darinya.
"Kalian tidur di kamar yang sama, 'kan?"
Kinan yang sedang meneguk teh miliknya yang mulai mendingin, hampir saja menyemburkannya ke udara setelah mendengar pertanyaan dari mertuanya yang tak pernah dia sangka akan terucap dari bibir yang selalu tersenyum menenangkan itu.
Punggung tangan kanan Kinan mengusap bibirnya. Dia diam sejenak, bingung untuk memberikan jawaban seperti apa yang bisa memuaskan perasaan perempuan paruh baya di hadapannya.
"Benar, kami tinggal di kamar yang sama." Akhirnya Kinan lebih memilih berbohong, dia sudah banyak berbohong selama ini jadi berbohong untuk ke sekian kalinya tidak masalah baginya. Lagipula dia tidak ingin mengecewakan ibu mertuanya yang tampak mengharapkan jawaban yang memuaskan darinya. Beruntung sang ibu mertua tidak tinggal di rumah yang sama dengan mereka berdua, makanya Raka menjadi lebih leluasa bersikap tak seharusnya di hadapannya.
Ada raut kelegaan di wajah Amanda setelah mendengar ucapan yang keluar dari bibir menantunya. Walaupun putranya menikahi perempuan muda di hadapannya karena tertangkap basah tidur bersama, namun dia bisa merasakan hubungan yang tak lazim di antara keduanya. Jika benar Kinan dan putranya saling mencintai, maka Raka tak mungkin semakin menyibukkan diri dengan pekerjaan.
"Apa kalian tidak berniat untuk memiliki anak secepatnya?" Amanda tersenyum melihat respon yang diberikan perempuan cantik di depannya. Dia menikmati setiap ekspresi wajah yang diberikan sang menantu.
"Kupikir sekarang masih belum waktu yang tepat untuk memiliki anak." Kinan membasahi bibir bawahnya, kebiasaan buruk yang dia bawa sejak kecil. Nada bicaranya terdengar serius.
"Benar." Amanda tersenyum. "Lebih baik berpuas-puas menikmati momen bersama suamimu sebelum memiliki anak."
***
Saat Kinan membuka pintu apartemen, pandangannya langsung tertuju pada sosok yang sedang duduk di atas sofa. Terlihat menikmati tontonan yang berlangsung di dalam layar televisi yang lebar. Laki-laki tampan itu hanya menoleh sejenak ke arahnya sebelum kembali memandangi layar televisi.
Kinan merasa lega namun juga merasa was-was, takut jika suaminya itu tiba-tiba mengajaknya berbicara. Malam di mana Raka mencuri ciuman pertamanya cukup membuatnya selalu waspada dan tidak punya muka untuk berhadapan langsung dengannya.
Langkah kakinya dia percepat saat melewati sofa yang sedang diduduki laki-laki tampan yang seolah tak terpengaruh dengan kehadirannya. Ingin cepat-cepat masuk ke dalam kamarnya dan mengunci dirinya di dalam sana tanpa diganggu siapapun.
"Kau dari mana saja malam-malam begini?"
Suara berat Raka membuat langkah kakinya terhenti seketika, tubuhnya terasa kaku hanya untuk sekadar menoleh ke sumber suara. Degup jantungnya berpacu lebih cepat dari biasanya. Sambil menahan dirinya, dia berbalik dan mendapati Raka memandang lurus ke arahnya.
"Apa aku harus menjawabnya?" Kinan tak bermaksud membalas sikap Raka di malam sebelumnya, namun bibirnya tak sengaja mengatakan kalimat yang terdengar dingin bahkan di telinganya sendiri.
Dia sendiri tak menyangka pertemuannya dengan ibu mertuanya berlangsung cukup lama, sehingga dirinya tak menyadari waktu yang berjalan begitu cepat sehingga saat keluar dari cafe langit mulai menggelap.
"Terserah." Raka memilih tak memperpanjang masalah, pandangannya kembali fokus pada layar televisi yang menampilkan sebuah series yang sedang populer saat ini. Siapapun yang melihatnya akan berpikir bahwa dia begitu menikmati tontonannya tersebut, namun kenyataannya pikirannya sama sekali berada di tempat lain.
Kinan yang merasa lega karena terbebas kembali melanjutkan langkahnya menuju kamarnya. Sejenak dia merasa aneh melihat tingkah sang suami yang terkenal gila kerja itu kini duduk manis di atas sofa sambil menonton televisi. Kegiatan yang baru pertama kali dia lihat selama mereka menikah.
Sementara Raka setelah memastikan Kinan masuk ke dalam kamarnya, segera mematikan televisi dan mengikuti langkah istrinya tersebut untuk masuk ke dalam kamarnya sendiri. Menonton televisi hanya alibinya untuk memastikan perempuan cantik pulang dengan selamat ke rumah. Untuk pertama kalinya dia merasa aneh sekaligus panik saat menyadari tak ada siapa pun di dalam apartemennya saat dia kembali dari bekerja.
Dia sempat merasa takut perempuan cantik itu pergi dari rumah dan tidak akan pernah kembali lagi. Setelah kejadian tadi malam di mana dia tak bisa menahan dirinya di hadapan istrinya itu sangat membebani pikirannya. Akibat emosi sesaat mampu membuat nalarnya lumpuh seketika.
***
Aksara