"Lalu apa yang terjadi pada lututmu?"
Kinan tahu apapun yang akan dia katakan terdengar seperti alibi di telinga ayahnya, dari dulu ayahnya selalu bisa mengetahui jika dia berbohong atau menyembunyikan sesuatu. Ayahnya sangat mengenali dirinya lebih baik daripada dia mengenali dirinya sendiri.
"Tadi aku terjatuh." Pandangannya mengarah pada lutut kanannya yang sudah ditempeli perban di sana. Rasa perih karena luka itu masih terasa hingga kini, namun berusaha dia tahan agar tidak memperlihatkan raut wajah kesakitan di hadapan ayahnya.
"Kinan, jika kamu mengatakannya di saat umurmu masih sepuluh tahun, ayah akan percaya. Tapi di usiamu sekarang ini, ayah sulit untuk percaya ada orang dewasa yang jatuh tiba-tiba dan terluka." Raut wajah Raden tak bisa ditebak oleh Kinan, entah dia sedang merasa sedih, kecewa atau marah.
"Aku benar-benar terjatuh, ayah. Karena terlambat aku jadi buru-buru berlari masuk ke dalam kantor sehingga tidak sengaja menabrak seseorang dan jatuh." Apa yang dikatakan Kinan tak sepenuhnya salah, dia memang bertabrakan dengan seseorang sehingga terjatuh. Hanya saja dia tidak akan mengatakan pada ayahnya secara gamblang bahwa Adellia sengaja menabraknya dengan keras.
Helaan napas Raden terdengar panjang dan keras, putrinya itu memang sejak kecil selalu berusaha menyembunyikan perasaannya. "Bukan karena bertengkar dengan Raka, 'kan?" tanyanya secara tiba-tiba sehingga menimbulkan reaksi yang berlebihan dari putrinya.
Kinan menggelengkan kepalanya dengan keras, sedangkan matanya fokus memandang ke sekeliling mereka takut jika ada yang menguping pembicaraan mereka dan pada akhirnya melaporkannya pada suaminya yang merupakan CEO di perusahaan tersebut.
"Tidak, ayah. Hubungan kami tidak seburuk itu."
Kernyitan muncul di dahi Raden, jawaban yang diberikan putrinya justru memberi celah untuknya semakin berprasangka buruk mengenai hubungan pernikahan putri yang disayanginya itu. "Tidak seburuk itu? Berarti cukup buruk untuk membuat kalian tidak akur?"
Rasanya Kinan ingin menenggelamkan dirinya saat itu juga, bibirnya memang selalu tak bisa diajak kerja sama oleh otaknya. Apa yang dipikirkannya berbeda dan justru bibirnya mengatakan kebalikannya.
"Bukan begitu maksudku." Kinan memaksa otaknya untuk berpikir lebih keras demi mencari jawaban yang tepat dan tidak akan menimbulkan kecurigaan lainnya, namun otaknya terlalu kosong untuk melakukannya saat itu.
"Sudahlah, ayo kita pulang saja. Tidak enak dilihat orang-orang." Pada akhirnya dia memilih untuk mengalihkan pembicaraan, itu adalah jalan yang lebih mudah untuk dia lakukan saat ini. Terlebih mereka memang sudah cukup lama berbincang-bincang di depan gedung dan setiap karyawan yang keluar dari dalam gedung selalu menyempatkan untuk memandang ke arah mereka berdua.
Raden diam saja saat putrinya mendorongnya masuk ke dalam mobil tua miliknya. Siapa pun yang melihatnya akan berpikir bahwa dia baru saja memarahi putrinya, namun kenyataanya di balik sikap tegasnya itu tersimpan rasa kasih sayang yang besar dan tentu saja dia tak pernah tega untuk menaikkan nada bicaranya pada Kinan apalagi melayangkan pukulannya.
***
"Bisa tidak kau jangan melakukan hal-hal yang menarik perhatian seperti tadi?"
Kinan yang tak mengerti apa-apa hanya bisa menatap wajah suaminya dengan raut bingung. Air putih yang ada di mulutnya dia telan dengan pelan sebelum menjawab pertanyaan laki-laki tampan di hadapannya yang selalu menampakkan wajah tak senang tiap kali berbicara padanya atau melihatnya.
"Apa maksudmu?" ujarnya di sela-sela menyeka bibirnya dengan punggung tangan. Gelas kosong di tangannya dia letakkan di atas meja, sebelum kembali memusatkan atensinya pada Raka yang berdiri di hadapannya lengkap dengan kemeja putih yang terlihat pas di tubuh kekarnya.
"Jangan berpura-pura bodoh, aku tahu kau melakukannya hanya untuk mencari perhatianku, 'kan?" Raka berjalan mendekat, tangannya yang besar menyingkirkan tubuh istrinya agar menjauh dari kulkas sebelum membukanya dan mengambil sebotol air dari dalam dan meneguknya langsung.
Kinan seolah tak percaya dengan apa yang baru saja dikatakan oleh suaminya. Rasanya bibirnya sebentar lagi akan mengeluarkan kata-kata mutiara yang bisa menyakiti perasaan siapa pun yang mendengarnya. "Maaf karena membuatmu salah paham, tapi aku sama sekali tidak pernah melakukan hal-hal yang kamu tuduhkan."
"Teruslah berdalih seperti itu, karena pada kenyataannya ucapanmu sama sekali berbeda dengan kenyataan." Raka tertawa, bukan karena ada yang lucu di matanya tapi menertawakan sosok perempuan cantik di hadapannya yang selalu sukses membuat emosinya naik dengan segala kecerobohan dan sikap ikut campurnya.
Kinan masih ingin berdebat dan mengeluarkan sumpah serapahnya, namun laki-laki tampan yang sebelumnya berdiri di hadapannya kini berjalan melewatinya dan meninggalkannya sendirian di area dapur dengan cahaya remang-remang.
"Benar-benar menyebalkan, lebih baik aku tidak menikah daripada harus menikah bersama tembok yang keras seperti itu."
***
Shinta mengangkat alisnya melihat penampilan sahabatnya yang terlihat lebih berantakan dibandingkan hari-hari sebelumnya. Seperti biasa, dia selalu menjemput sahabatnya itu dan berangkat bersama ke kantor.
"Apa yang terjadi denganmu? Kau bergadang semalam?"
Kinan tak langsung menjawab, kedua matanya dia pejamkan sambil punggungnya bersandar pada kursi. Setelah berdebat dengan laki-laki tak berperasaan itu tadi malam, hatinya benar-benar memanas sehingga dirinya tak bisa tidur dan berujung bergadang semalaman.
Shinta hanya menggelengkan kepalanya melihat tingkah sahabatnya, dia tak sakit hati melihat bagaimana Kinan tak menghiraukan pertanyaannya dan malah tertidur. Karena dia tahu sahabatnya itu sejak kecil memang tak pernah memiliki kehidupan yang lebih baik darinya.
"Kita sudah sampai, kau tidak berniat tidur di mobil seharian?" Tangan kiri Shinta menggoyang-goyangkan bahu perempuan cantik yang terlihat begitu lelap dalam tidurnya. Sebenarnya dia tak tega untuk membangunkannya karena merasa yakin sahabatnya itu pasti tidak pernah tidur semalaman, tapi mereka harus berkerja dan dia dengan terpaksa harus membangunkannya.
Merasakan guncangan di tubuhnya, kedua mata Kinan terbuka perlahan. Perjalanan tiga puluh menit dari rumah ke kantor cukup memberinya waktu untuk bisa memejamkan mata sejenak, sebelum berkutat dengan pekerjaan yang menumpuk di meja kerjanya.
Shinta mendecakkan lidahnya. " Astaga lihat wajahmu itu, kau terlihat sangat berantakan. Jika ada yang bilang kau belum mandi aku pasti akan percaya."
"Memang tidak."
Jawaban singkat Kinan membuat mulut Shinta terbuka lebar, tak menyangka guyonannya dibenarkan oleh sahabatnya yang dia kenal sangat pembersih dan perfeksionis itu. "Kau serius?"
Kinan tertawa, tawa lepas yang sangat jarang dia lakukan selama sebulan ini. "Tentu saja tidak, aku sudah mandi tapi karena tidak cukup tidur jadi tidak fokus untuk memperhatikan penampilanku saat ini." Dia menguap dengan lebar setelah kalimatnya selesai.
"Dasar aneh." Shinta membuka pintu mobil. "Ayo masuk sebelum kita terlambat."
Kinan menjawab dengan anggukan kepalanya, dia mengikuti langkah sahabatnya dan segera berjalan meninggalkan tempat parkiran. Sekilas dia bisa melihat sosok Raka melalui ekor matanya namun dia mengabaikannya, dia bahkan yakin laki-laki tampan itu memperhatikannya dari kejauhan tapi dia berlagak tak perduli.
***
Aksara