Pencarian
Ben yang gusar, duduk lesu di teras pondok yang terbuat dari bambu berukuran besar. Rasanya sepi sekali. Angin sepoi yang membelai wajahnya membuatnya semakin malas bergerak, padahal ia aharus menyiangi rumput yang sudah mulai meninggi di areal kebun yang ditanaminya dengan ubi tatas ungu.
'Di mana aku bisa menemukan gadis seusiaku jika aku hanya berkutat di kebun? Tak ada yang bakal melintas di sini.' Pikiran kalut membuatnya terus merenungi nasibnya.
Percakapan dengan kak Ika dan suaminya hanya berujung dia malah ditertawakan. Ia mengingat-ingat teman-teman sekolahnya dulu. Mereka semua melanjutkan sekolah ke kota, tidak seperti dirinya yang tidak melanjutkan ke tingkat sekolah menengah. Sesekali, gadis-gadis yang bersekolah akan pulang berlibur di rumahnya, namun tak ada satu pun yang mau mengobrol dengannya, melirik pun tidak.
"Ben? Ben? Tidak menyiang hari ini?" Teguran dari lelaki tua yang sudah bungkuk dari samping pondoknya terasa bagaikan tamparan yang keras. Dengan malas ia membalikkan tubuhnya yang tengah telentang di atas bale-bale bambu teras. "Tidak om! Malas! Saya sedang cari sesuatu hari ini." Lelaki tua bergerak masuk melewati pagar yang sudah roboh di dekat tempatnya berdiri. "Eh, kau sementara tidur begitu, terus kau bilang cari apa?" Ben bangkit dan duduk menghadap pada orang tua yang sudah beruban itu. Lelaki tua itu mengambil lintingan rokok tembakau buatan sendiri dari bere- tas kecil yang dianyam dari daun lontar kering.
"Sebenarnya apa yang kau cari?" ulangnya lagi. "Perempuan." Jawaban yang terdengar agak aneh di telinga lelaki tua itu membuatnya tertawa terbahak-bahak hingga rokoknya terlempar ke samping. "Hahaha, kau cari perempuan?! Di sini?" Kenapa tiba-tiba?" Pertanyaan beruntun itu tidak sanggup dijawab pemuda itu. Ia hanya mengangkat bahu. "Saya cari perempuan di sini," katanya sambil menunjuk ke arah kepalanya.
"Haaa?" Lelaki beruban itu kembali terkekeh sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.
Aksara