Ruangan rapat itu tiba-tiba terasa sangat menyesakkan. AC yang menderu pelan di sudut ruangan seolah tidak mampu mendinginkan suhu tubuhku yang mendadak panas. Wanita di depanku—klien yang kukenal dengan nama Sandra—masih tetap mempertahankan senyum misteriusnya. Dia adalah bagian dari perusahaan *holding* besar yang sedang kukejar kontraknya. Namun, kehadirannya hari ini bukanlah untuk membahas beton atau arsitektur, melainkan untuk menguji seberapa jauh aku bisa mempertahankan topengku.
"Pak Narto, Anda tampak kurang sehat," ujar Sandra, suaranya halus namun mengandung nada sarkastis yang tertahan. "Apakah malam pertama benar-benar melelahkan, atau ada beban lain yang sedang Anda pikul?"
Aku mengalihkan pandangan dari ponselnya ke matanya. Aku harus tetap tenang. Jika aku terlihat panik, maka aku kalah. "Saya hanya sedikit kelelahan, Sandra. Proyek ini sangat penting bagi saya dan perusahaan, jadi saya ingin memberikan hasil yang terbaik."
Sandra menarik kembali ponselnya, memasukkannya ke dalam tas kulit mahalnya dengan gerakan lambat yang diatur sedemikian rupa untuk membuatku gelisah. "Tentu, tentu. Penting. Bagi saya pun, integritas seseorang jauh lebih penting daripada sekadar angka di atas kertas kontrak. Mari kita bicara bisnis, tapi jangan terkejut jika nanti ada hal-hal 'pribadi' yang perlu kita selaraskan di luar kantor."
Dia sengaja menekan kata 'pribadi'. Itu adalah peringatan keras. Aku mengangguk kaku, lalu mulai membuka berkas presentasi. Selama satu jam ke depan, aku melakukan sandiwara terbaik dalam hidupku. Aku menjelaskan detail proyek dengan data yang akurat, meyakinkan, dan profesional. Namun, setiap kali mataku bertemu dengan mata Sandra, aku seolah melihat bayangan Maya, Rina, dan belasan perempuan lain yang pernah kusembunyikan dalam lemari hidupku.
_____
Di tengah presentasi, ponselku yang tergeletak di meja rapat bergetar hebat. Nama Eca (Istriku) muncul di layar. Jantungku mencelos. Aku tidak bisa menjawab, tapi jika aku mematikannya, Eca akan curiga.
"Silakan, Pak Narto. Saya tidak keberatan jika Anda harus mengangkat telepon dari istri Anda," kata Sandra dengan nada yang sangat manis, namun di baliknya terselip ancaman terselubung.
Aku terpaksa menjawabnya, mengaktifkan mode loudspeaker karena tidak ingin terlihat menyembunyikan sesuatu di depan klien. "Halo, Mas Narto di sini. Ada apa, Ca?"
Suara Eca terdengar dari seberang, sedikit serak dan bergetar. "Mas, aku minta maaf mengganggu. Tapi... di depan rumah ada orang asing. Dia menitipkan sebuah amplop besar untuk Mas. Dia bilang ini kiriman dari 'masa lalu' yang belum selesai. Aku takut, Mas."
Darahku serasa membeku. Amplop lagi. Masa lalu? "Ca, dengarkan Mas. Jangan buka amplop itu. Kamu masuk ke dalam rumah, kunci semua pintu dan jendela. Jangan bicara pada orang asing itu lagi. Mas akan pulang sekarang."
"Tapi Mas, dia bilang dia tahu di mana Mas sekarang," lanjut Eca, suaranya kini pecah menjadi isak tangis.
Aku menoleh ke arah Sandra. Dia hanya menyesap kopi hitamnya dengan tenang, matanya menatapku seolah menantang. Apakah ini ulahnya? Apakah dia yang mengirim orang itu?
"Aku tutup teleponnya, Ca. Tunggu Mas!" Aku memutus sambungan tanpa menunggu jawaban. Aku menutup laptopku dengan kasar, tidak memedulikan etika bisnis lagi. "Maaf, Sandra. Ada keadaan darurat di rumah saya. Saya harus pergi."
Sandra berdiri, merapikan setelan jasnya yang mahal. "Silakan, Pak Narto. Kebahagiaan rumah tangga memang harus dijaga dengan harga berapapun, bukan?"
Aku tidak menjawab. Aku berlari keluar dari ruang rapat, mengabaikan tatapan heran staf kantor yang berpapasan denganku. Aku berlari menuju lift, menekan tombol lantai dasar dengan jempol yang gemetar. Pikiranku berkecamuk. Siapa yang berani mendatangi rumah kami di siang bolong?
_____
Perjalanan pulang terasa seperti menempuh ribuan mil. Jalanan Jakarta yang macet seolah menghalangi takdirku. Di setiap lampu merah, aku merasa setiap pengemudi di sekitarku adalah mata-mata yang dikirim untuk memantauku. Akhirnya, aku sampai di depan rumah kami. Rumah baru yang seharusnya menjadi simbol kebahagiaan, kini tampak seperti penjara bagi rahasia-rahasiaku.
Eca menunggu di teras dengan wajah pucat pasi. Amplop cokelat besar tergeletak di lantai, tepat di dekat sepatunya. Begitu melihat mobilku, Eca berlari menghampiri.
"Mas! Dia sudah pergi. Dia pria tinggi dengan jaket hitam. Dia cuma tersenyum saat menyerahkan ini," ucap Eca, tangannya gemetar menunjuk amplop tersebut.
Aku turun dari mobil, segera menarik Eca ke dalam pelukanku. "Tenang, Ca. Kamu tidak apa-apa?"
"Aku takut, Mas. Sebenarnya ada apa ini? Kenapa kita diteror terus?"
Aku memandang amplop itu. Ukurannya besar. Aku mengambilnya, merasa ada sesuatu yang tebal di dalamnya. Aku tahu, jika aku membukanya sekarang di depan Eca, pernikahan ini bisa berakhir hari ini juga. Namun, aku juga tidak bisa membiarkan istriku terus hidup dalam ketakutan.
"Mas akan urus ini di dalam, Ca. Kamu buatkan minum dulu, tenangkan diri kamu."
Eca ragu, tapi dia akhirnya menurut. Dia berjalan masuk ke rumah, meninggalkan aku sendirian di teras. Aku membuka amplop itu dengan tangan yang sedikit berkeringat. Begitu bagian atas amplop terbuka, aku melihat isinya.
Bukan foto. Bukan pula pesan ancaman.
Isinya adalah belasan dokumen cetak yang berisi bukti transfer rekening bank pribadiku ke puluhan nama yang tidak kukenal. Nama-nama itu adalah nama samaran dari perempuan-perempuan yang pernah kuhubungi selama dua tahun terakhir. Rina, Maya, dan nama-nama yang bahkan sudah kulupakan. Ada juga kwitansi pembayaran sewa apartemen rahasia yang pernah kugunakan untuk pertemuan-pertemuan terlarang.
Ini adalah bukti sistematis. Seseorang telah mengumpulkan seluruh jejak dosaku.
Tiba-tiba, ponselku berbunyi. Bukan pesan, melainkan panggilan video. Aku menatap layar dengan ngeri. Nama di layar ponselku bertuliskan: *Maya*.
Aku mengangkatnya dengan tangan gemetar. Wajah Maya muncul di layar. Dia sedang duduk di sebuah ruangan remang-remang, merokok dengan gaya yang sangat santai, menatapku dengan tatapan yang penuh kepuasan.
"Halo, Sayang," sapanya dengan suara yang selalu berhasil membuatku lemah. "Kaget melihat koleksi kenanganmu sendiri?"
"Apa yang kau inginkan, Maya?" desisku, memastikan Eca tidak mendengar dari dapur.
Maya tertawa, sebuah tawa yang terdengar sangat dingin. "Aku tidak menginginkan apa-apa, Narto. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa pintu masa lalu tidak akan pernah terkunci rapat selama kamu masih memiliki rasa takut."
"Kita sudah selesai! Aku sudah menikah!" teriakku tertahan.
"Menikah bukan berarti menghapus sejarah, Sayang," Maya mendekatkan wajahnya ke kamera. "Dan omong-omong, istrimu itu... dia manis sekali. Sayang sekali kalau dia harus tahu suaminya adalah pria yang sangat sibuk melayani banyak wanita di belakangnya."
"Jangan sentuh Eca!"
Maya menutup panggilan itu sebelum aku sempat mengucapkan kata lain. Aku berdiri mematung di teras. Seseorang baru saja membuka kotak pandora yang akan menelan hidupku. Aku menatap pintu rumah, di mana Eca sudah berdiri dengan nampan berisi teh di tangannya, menatapku dengan tatapan penuh tanya.
"Mas? Siapa yang menelepon? Dan apa isi amplop itu?" tanya Eca dengan suara yang sangat lembut, namun terdengar sangat mengintimidasi di telingaku.
Aku tersenyum kecut. Permainan ini baru saja naik ke level yang lebih berbahaya. Aku harus berbohong lagi, sekali lagi, meski hatiku tahu bahwa kali ini, kebohongan tidak akan bisa menyelamatkanku.
"Bukan siapa-siapa, Ca. Hanya sampah dokumen lama yang salah alamat," jawabku, lalu aku melangkah masuk ke rumah, sambil menyimpan bukti kehancuranku sendiri di balik kemeja, berusaha menyembunyikannya dari wanita yang seharusnya paling kucintai di dunia ini.
Namun, saat aku melewati Eca, matanya menangkap sudut amplop yang robek. Dia terdiam. Seolah dia tahu bahwa aku baru saja berbohong kepadanya. Dan aku tahu, malam ini akan menjadi malam terpanjang dalam hidup kami berdua.
Aksara