FOTO ITU SEHARUSNYA SUDAH TERBAKAR HABIS.
"Ini ... ayahku, kan? Kenapa Ibu sembunyiin? Di mana Ayah, Bu? Kapan Bima bisa jumpa Ayah?"
Suara Bima menghantam kesadarannya lebih kejam dari hujan deras di jalanan Pontianak tadi pagi. Tangannya gemetar, memegang selembar foto lama yang ditemukan anaknya—sebuah kenangan yang seharusnya sudah musnah. Di dalamnya, Banyu tersenyum.
Dan Bima, anak yang ia lindungi selama lima belas tahun, memiliki senyum yang sama persis.
Aruna menahan napas. Tak ada gunanya menyangkal. Tapi pengakuan? Terlalu berbahaya.
Ia menunduk, menelan rasa bersalah yang terus membuntuti—sama seperti perjalanan yang membawanya ke kota ini.
***
Udara Singkawang menyambut Aruna—hangat, menyesakkan, dan terasa asing. Wajahnya yang dulu sering disebut mirip bulan purnama kini mengerucut lesu, seperti kertas koran yang dihancurkan lalu diremas kembali.
Kota ini terasa berbeda.
Jauh berbeda dari keramaian Jakarta yang selalu bergerak cepat.
Bangunan-bangunan tua berjejer, menjadi saksi sejarah kota ini. Beberapa masih kokoh dengan arsitektur Tionghoa Peranakan yang khas. Beberapa terlihat rapuh, catnya mengelupas. Aroma dupa dari kelenteng samar terbawa angin.
Semua terasa begitu eksotis. Namun bagi Aruna, juga terasa asing. Entah mengapa, sedikit menakutkan.…
Ia teringat brosur perjalanan yang pernah ia lihat. Menampilkan foto-foto indah pantai Pasir Panjang. Atau kemeriahan Cap Go Meh di Singkawang. Namun, kenyataan sekarang jauh dari gambaran ceria itu.…
Yang ia rasakan hanyalah kegelisahan seorang pelarian.
***
Percakapan semalam bersama Bima terngiang kembali, begitu nyata, seolah anak itu ada di sisinya.
"Ibu hati-hati, ya... Bima bakal bantu Nenek di sini. Nanti pas Ibu pulang, kita ke pantai, ya? Janji!"
Suara itu—penuh harap, polos, dan hangat—menjadi jangkar di tengah badai batinnya. Sekaligus cambuk. Rasa bersalah mencengkeram erat.
Namun justru suara itu yang menguatkan tekad Aruna. Ia harus bisa. Demi masa depan Bima.
Ia membawa rahasia besar dalam perjalanannya ini. Rahasia yang telah ia simpan rapat selama hampir lima belas tahun. Rahasia yang menjadi alasannya untuk terus berlari, terus bersembunyi.
Bima, anak cerdas yang seharusnya tumbuh dengan kasih sayang seorang ayah. Anak yang ia jauhkan dari bahaya, dengan harga yang sangat mahal.
Anak itu adalah darah dagingnya bersama—
Banyuaji Wicaksono.
Nama itu masih menimbulkan getar aneh di hatinya. Antara rindu, luka, dan ketakutan yang tak pernah benar-benar hilang.
***
Mobil travel akhirnya berhenti di depan penginapan kecil. Dua lantai, catnya krem kusam. Tak meyakinkan, tapi cukup: murah, bersih, dan sepi.
Sopir membantu menurunkan koper dan tas besar. Aruna menyeretnya ke dalam lobi sempit, disambut senyum ramah resepsionis paruh baya.
"Selamat datang, Bu. Berikut kuncinya. Kamar 207. Air panas dan handuk sudah kami siapkan."
Aruna mengangguk. Tangannya sedikit gemetar saat menerima kunci. Di koridor, lampu temaram melemparkan bayangan panjang. Langkahnya pelan, tapi terdengar seperti denting pengingat dari masa lalu.
Kamar 207 kecil. Satu tempat tidur, meja rias, kursi kayu, dan jendela kecil menghadap tembok bangunan lain. Ia menutup pintu dengan dorongan berlebih—seolah mencoba menutup rapat masa lalu yang mengejarnya.
***
Aruna meletakkan kopernya di sudut, meraih botol air dingin dari tas. Suara tetesan menenangkan hati yang kerontang. Ia menyisir rambut, lalu berdiri di depan cermin. Bayangan mata panda di bawah matanya menjadi saksi malam-malam tanpa tidur.
"Buat Bima…" Gumamnya pelan. Ia menyentuh cermin, seolah meraih kekuatan.
Setelah mengunci pintu, Aruna memeriksa seluruh sudut kamar. Ia membuka lemari kecil, menyibak tirai jendela sebentar untuk memastikan tak ada yang mengikutinya, lalu kembali menutupnya rapat. Ia bahkan memeriksa bawah tempat tidur—sebuah kebiasaan paranoid yang lahir dari hidup dalam ketakutan.
Lalu ia terduduk di pinggir ranjang, memeluk lutut. Untuk pertama kalinya sejak tiba, ia membiarkan dirinya menangis.
Isak itu pelan. Nyaris tanpa suara. Hanya bahunya yang berguncang.
Tangisan itu bukan semata karena lelah, tapi karena beban yang terlalu lama ia pikul sendiri. Tangisan seorang ibu yang tak tahu apakah keputusannya benar. Tangisan seorang perempuan yang hidupnya dibentuk oleh luka dan ketakutan.
Setelah beberapa menit, ia bangkit. Menghapus air mata dengan punggung tangan. Menegakkan bahu.
Ia mengganti pakaian, menutup jendela rapat, memutus kontak dengan dunia luar.
***
Sore harinya, setelah mandi dan merasa sedikit lebih segar, Aruna memutuskan keluar sebentar. Perutnya mulai terasa lapar. Persediaan air mineralnya juga sudah habis. Ia harus mencari warung atau toko kecil di sekitar penginapan.
Ia menyusuri jalanan sekitar penginapan. Beberapa warung kecil menjual kebutuhan pokok. Ia memilih satu yang cukup ramai—membeli air mineral dan roti isi cokelat.
Tapi saat berjalan kembali, perasaan itu datang lagi.
Bukan sekadar tidak nyaman. Tapi nyata. Seperti ada yang mengawasi.
Ia berhenti. Menoleh. Berusaha menangkap sumber tatapan.
Bayangan hitam muncul sekilas di ujung gang. Hilang terlalu cepat untuk dikejar. Tapi cukup jelas untuk membuat bulu kuduknya berdiri.
Beberapa penduduk lokal berlalu-lalang. Tapi satu pria di seberang jalan berdiri kaku di samping tiang listrik. Separuh wajahnya tertutup bayangan.
Dan ia menatap langsung ke arah Aruna.
Tatapan itu seperti memahat wajahnya. Membekukan langkahnya.
"Siapa dia? Apakah orang Dion?"
Jantungnya berdetak liar. Ia mencoba menepis pikiran itu—mungkin hanya kelelahan. Tapi instingnya berkata lain.
Ia mempercepat langkah. Roti di tangannya kini hambar. Tangannya meremas jaket. Setiap sudut jalan seolah menyimpan ancaman.
Ia ingin segera sampai di kamar. Merasa aman di balik pintu yang terkunci. Tangan Aruna meremas ujung jaketnya, jari-jarinya bergetar tanpa bisa dihentikan. Setiap sudutnya terasa seperti mengintai.
Satu hal yang ia tahu pasti: ia tak boleh lengah.
***
Lima belas tahun....
Aruna hidup dalam pelarian. Dari Dion—lelaki yang memperlakukan cinta sebagai kepemilikan. Menghancurkan bukan hanya kepercayaan tapi juga kebebasannya. Lelaki dengan pesona semu dan mata penuh hasrat menguasai. Di hadapannya, cinta menjadi senjata, bukan perlindungan.
Dan dari Banyu—bukan karena benci, tapi karena luka. Luka karena cinta yang tak sempat utuh. Cinta yang ia tinggalkan dengan satu rahasia tak terucap, keberadaan Bima.
Dion selalu memburu tubuhnya. Banyu pernah memeluk jiwanya. Namun dua-duanya meninggalkan luka—dengan cara yang berbeda.
Apakah keputusannya datang ke Singkawang ini sudah tepat …?
Apakah ia benar-benar bisa memulai hidup baru di sini …?
Ataukah ia hanya berlari menuju perangkap lain …?
Apakah mungkin takdir secara brutal akan mempertemukannya dengan Banyu, ayahnya Bima ...?
Seseorang yang menghilang saat Bima masih dalam kandungan.
Tanpa jejak.
Tanpa selamat tinggal.
Dan mungkin … tanpa tahu bahwa ia telah menjadi seorang ayah.
Aksara