Setelah sang CEO memilih untuk kembali tenggelam dalam pekerjaannya di meja sudut ruangan, Gendhis bergegas menyingkir tanpa banyak suara. Ia membawa dirinya ke ujung sofa yang paling jauh dari jangkauan pandangan atasannya, lalu mengeluarkan ponsel dengan gerakan yang entah mengapa terasa sangat dramatis, seperti seseorang yang baru saja menerima surat panggilan sidang.
Instruksi dari Aris sudah gamblang, bersihkan nama baik mereka berdua di hadapan Bramanta.
Kalimat itu terdengar sederhana. Kenyataannya? Tidak sesederhana itu. Jika gagal meyakinkan Bram, taruhannya adalah reputasi Gendhis akan remuk redam di hadapan seluruh staf VIVACE Studio yang terkenal tidak punya belas kasihan dalam urusan gosip kantor. Mereka adalah kaum yang selalu up-to-date, selalu lapar berita, dan tidak pernah tidur sebelum ada bahan obrolan baru.
Jemari Gendhis mulai bergerak cepat di atas layar. Ia memutuskan bahwa taktik terbaik untuk menghadapi Bram adalah diplomasi tingkat tinggi yang tidak memberi ruang sedikit pun untuk celah interpretasi. Tidak boleh ada kesan santai. Tidak boleh ada kalimat yang terbuka untuk ditafsirkan macam-macam. Gendhis menyusun sebuah klarifikasi yang panjang, kaku, dan super formal, seperti surat resmi yang diketik oleh bagian legal sebuah perusahaan multinasional.
Selamat pagi, Pak Bramanta yang terhormat. Sehubungan dengan pesan singkat yang Bapak kirimkan kepada Pak Aris beberapa saat lalu mengenai laporan keuangan dan reservasi akomodasi di Singapura, saya selaku Asisten Pribadi dari Pak Aris, merasa perlu untuk meluruskan kesalahpahaman informasi yang terjadi demi menjaga integritas, profesionalitas, serta nama baik kedua belah pihak di lingkungan Perusahaan VIVACE Studio.
Perlu dicatat dengan garis bawah yang tebal, bahwa penggunaan Presidential Suite berstatus One Bedroom ini murni merupakan kelalaian saya dalam proses pemesanan, di mana seluruh kamar dengan fasilitas twin bed di hotel ini telah terisi penuh akibat adanya konferensi internasional.
Oleh karena itu, demi menegakkan asas profesionalisme kerja, pembagian ruang istirahat telah diatur secara adil dan terukur:
1. Bapak Aris (CEO): Menempati fasilitas tempat tidur utama (King Size Bed).
2. Saya (Asisten Pribadi): Dengan penuh kesadaran dan tanpa paksaan, menempati sofa di ruang tengah dengan kondisi memprihatinkan (baca: ngenes, dingin, dan berpotensi memicu encok).
Tidak ada interaksi di luar batas koridor pekerjaan yang terjadi di sini. Demikian klarifikasi resmi ini saya buat dengan sebenar-benarnya tanpa ada rekayasa. Terima kasih atas perhatiannya, Pak Bramanta.
Gendhis membaca ulang pesannya dari awal hingga akhir. Ia mengangguk pelan, puas dengan hasilnya. Menurut kalkulasinya, pesan sekaku ini seharusnya mampu membuat Bram merasa bersalah, atau setidaknya bosan setengah mati dan malas untuk merespons lebih jauh. Dengan keyakinan yang bulat, ia menekan tombol kirim.
Satu menit berlalu. Status pesan berubah menjadi dua centang biru.
Gendhis menahan napasnya, menunggu balasan berupa teks. Namun yang muncul di layar justru bukan rangkaian huruf, melainkan sebuah baris pesan suara berdurasi tiga puluh detik.
Firasat gue gak enak nih, batin Gendhis, panik seketika.
Ia cepat-cepat menempelkan ponsel ke telinganya, mengecilkan volume serendah mungkin agar suara dari dalam speaker tidak bocor ke seluruh penjuru Presidential Suite dan mengusik si raja batu es yang tengah bekerja di sudut sana. Begitu tombol putar ditekan, suara tawa Bram yang menggelegar langsung menyerbu seluruh indra pendengarannya.
"BWAHAHAHAHAHA! Aduh, Gendhis, Gendhis! Sumpah, gue lagi rapat sama tim langsung keselek kopi baca chat lo!" Suara Bram di seberang terdengar betul-betul tidak tahu malu, terengah-engah menahan gelak yang sudah tidak bisa ditahan.
"Formal banget kayak surat gugatan cerai, Dhis! Tapi sori-sori nih ya, insting intelijen gue tidak bisa dikecoh dengan kata-kata begitu. Lo tidur ngenes di sofa? Pfftt... Hahaha! Masa bos lo tega banget ngebiarin asistennya yang mungil itu membeku di sofa luar? Jangan-jangan lo cuma bikin alibi karena takut gue cepuin ke anak-anak kantor ya? Ngaku aja lo, Dhis! Hahaha!"
Gendhis memejamkan matanya rapat-rapat. Urat di dahinya terasa seperti mau putus satu per satu. Saraf-saraf kepala yang baru saja berhasil ditenangkan setelah mandi kini kembali berdenyut karena tekanan batin yang datang langsung dari Jakarta itu.
Belum sempat ia menyusun balasan makian yang sudah disaring sedemikian rupa agar tetap terasa sopan, pesan suara kedua menyusul masuk. Kali ini durasinya hanya lima belas detik, tapi nadanya berubah menjadi licik yang sangat khas, persis seperti penjahat kartun yang baru saja menemukan kelemahan musuhnya.
"Tapi tenang, Dhis. Gue ini kan senior lo yang paling baik hati, tidak sombong, dan gemar menabung. Gue janji gak akan bocorin soal lo dan Aris yang tidur satu kamar. Nama baik lo sebagai asisten teladan akan tetap suci dan bersih." Suara Bram menjeda sebentar, terselip bunyi kecapan bibir yang sangat menyebalkan sebelum ia melanjutkan, "Tapi... tentu saja tidak ada yang gratis di dunia ini, adik kelasku sayang. Syaratnya gampang, kok. Begitu lo balik ke Jakarta, lo harus neraktir gue makan siang di kafetaria seberang kantor selama seminggu penuh. Menu paket lengkap pake jus segar, gak mau tahu! Kalau setuju, ketik 'DEAL'. Kalau gak, siap-siap aja besok pagi ada headline gosip hangat di kantor."
Mata Gendhis membelalak sempurna. Seminggu penuh?!
Kafetaria di seberang kantor mereka itu bukan tempat makan biasa. Ia terkenal dengan menu iga bakar dan soto betawi premiumnya yang harganya sanggup membuat dompet menangis darah. Dan kalau Gendhis harus mentraktir Bramanta, seorang pria dewasa berbadan tegap dengan kapasitas makan setara kuli bangunan yang baru turun gunung, selama tujuh hari berturut-turut... itu artinya setengah dari bonus perjalanan dinasnya ke Singapura akan menguap begitu saja, habis diserap oleh lambung sang Direktur Operasional tanpa rasa bersalah sedikit pun.
"Kak Bram gila! Ini mah pemerasan berkedok perlindungan saksi!" desis Gendhis frustrasi, nyaris menjerit tanpa suara ke arah layar ponselnya.
Ia melirik sekilas ke arah Aris. Pria itu masih duduk dengan tenang di mejanya, jemari bergerak di atas keyboard, sesekali mendorong kacamata ke posisinya dengan gerakan yang entah kenapa tetap terlihat elegan. Manusia robot itu tidak tahu-menahu bahwa asisten pribadinya sedang berdiri di tepi jurang kehancuran finansial demi menyelamatkan reputasi mereka berdua.
Gendhis menimbang situasinya dengan cepat. Kalau ia menolak tawaran Bram, besok pagi satu kantor akan tahu bahwa ia dan Pak Aris berbagi kamar hotel dengan hanya satu kasur. Mbak Rere dari HRD pasti akan menatapnya dengan pandangan sinis yang sudah sangat Gendhis hafal. Anak-anak magang pasti akan berbisik-bisik dan mulai berasumsi yang tidak-tidak. Dan gosip itu akan hidup jauh lebih lama dari yang seharusnya.
Demi masa depan yang tenang, dompetnya harus rela berkorban.
Dengan berat hati yang sangat berat, air mata fiktif yang mengalir deras di sudut-sudut batin, dan jemari yang bergetar karena menahan nestapa finansial yang sudah terbayang nyata, Gendhis mengetik satu kata di kolom chat Bram. Huruf kapital semua, karena penderitaan ini layak ditulis besar-besar.
Gendhis: DEAL. Puas lo, Kak?!
Balasan dari Bram datang secepat kilat. Sebuah stiker monyet sedang memberi hormat dengan ekspresi jenaka, diikuti teks singkat yang terasa seperti tamparan ramah: "Nice deal, adekku Gendhis! Selamat menikmati sofa premiumnya! Hahaha!"
Gendhis mengembuskan napas panjang yang sangat pasrah, lalu melempar ponselnya begitu saja ke sisi sofa. Ia menyandarkan punggung, menatap langit-langit Presidential Suite yang tinggi dan megah itu dengan tatapan seorang pejuang yang baru saja kalah perang.
"Kenapa wajahmu seperti orang yang baru saja kehilangan seluruh aset sahamnya?"
Aksara