Langkah kaki Aris dan Gendhis menggema kaku menyusuri koridor karpet tebal Presidential Suite The Marina Prestige. Tidak ada sepatah kata pun yang lolos dari bibir Gendhis sejak mereka meninggalkan butik.
Bisikan Aris di ruang ganti tadi seolah tertanam permanen di dalam kepalanya, terus berputar bagai kaset rusak yang merusak konsentrasinya.
"Kamu melamun lagi, Gendhis." Suara Aris memecah keheningan saat pintu suite berbunyi bip dan terbuka.
"E-enggak, Pak! Siapa yang melamun?" Gendhis buru-buru melangkah masuk, memeluk kantong gaun besar berlogo butik mewah itu seolah-olah tameng pelindung nyawa. "Saya cuma lagi mikirin... skenario seperti apa yang harus saya tampilkan di pesta Kakek Bapak nanti malam."
"Skenario nanti malam atau ucapan saya?" Aris melepas jam tangan peraknya, men