Jam di sudut layar laptop jadul Gendhis menunjukkan pukul 23.47. Kamarnya sudah gelap, hanya diterangi cahaya biru keperakan dari layar laptop yang mulai terasa menyilaukan mata. Dua gelas teh manis sudah tandas sejak tadi. Bungkus wafer coklat, bekal begadang untuk menemaninya lembur, kini tinggal remah-remah yang berserakan di meja.
Di atas kasur, Gendhis bersila dengan laptop di pangkuannya dan selembar kertas coret-coretan di sebelah kanan. Di kertas itu penuh tulisan tangan yang makin lama makin miring, tanda-tanda seseorang yang tengah berjuang melawan gravitasi kelopak matanya.
Itinerary Singapura. Dua hari tiga malam. Jangan sampai ada yang salah.
Gendhis menggumam pelan sambil mengetik, jemarinya bergerak di atas keyboard dengan kecepatan yang sudah tidak secepat tiga jam lalu.
"Oke. Tiket sudah. Transfer sudah. Sekarang... hotel."
Ia membuka browser baru dan mengetik nama aplikasi pemesanan hotel yang biasa dipakai kantor. Tampilannya muncul, menampilkan berbagai pilihan akomodasi di Singapura dengan foto-foto yang terlalu indah untuk dilihat saat hampir tengah malam.
“Harus yang dekat dengan lokasi meeting. Pak Aris paling benci kalau harus buang waktu di jalan.”
Gendhis menggulir layar. Marina Bay. Orchard. Sentosa. Namanya berputar-putar di kepalanya yang sudah mulai berat.
Matanya menyipit. Tulisan di layar terasa sedikit menari-nari.
"Ini... ada yang namanya Presidential Suite."
Ia mengerutkan dahi, mencoba fokus membaca deskripsi kamar.
One bedroom. King Size bed. Floor-to-ceiling window with marina view. Private butler service. Complimentary—
Gendhis menguap panjang sampai air matanya keluar.
"King... King Size..." ia bergumam setengah sadar. "Oh, King. Ya iya dong. Pak Aris kan emang raja es. Raja. King. Masuk akal banget ini diambil buat dia."
Logika yang lahir dari otak setengah tidur itu terasa sangat meyakinkan pada pukul 23.51 malam.
“Pasti ini emang kode buat kamar khusus orang-orang penting. King kan artinya VIP. Cocok banget buat bos sekaku Pak Aris.”
Tanpa berpikir dua kali, Gendhis mengeklik tombol Book Now.
Konfirmasi pemesanan: 1 kamar Presidential Suite, King Size Bed.
Rp 18.750.000 per malam.
Matanya yang hampir terpejam terbuka sebentar saat melihat angka itu, tapi otaknya sudah terlalu lelah untuk melakukan kalkulasi yang benar. Gendhis hanya mengangguk pelan.
"Standar lah ya buat hotel bintang lima. Wajar."
Klik. Konfirmasi.
Selesai.
Gendhis menghela napas lega, menutup laptop dengan bunyi klik yang memuaskan. Ia menaruh laptop ke meja samping tempat tidur dengan gerakan seorang atlet yang baru menyelesaikan maraton.
"Selesai juga. Itinerary beres, tiket beres, hotel beres." Ia merebahkan diri di kasur, menatap langit-langit kamar dengan tatapan kosong penuh kepuasan. "Pak Aris pasti gak bisa protes. Semua udah gue urus dengan sempurna."
Lima belas detik kemudian, ia sudah tertidur pulas.
Di layar laptop yang kini gelap, email konfirmasi pemesanan masuk dengan tenang ke inbox Gendhis lengkap dengan keterangan kamar Presidential Suite, satu kasur King Size, dan total tagihan untuk dua malam yang jumlahnya hampir menyentai angka gaji Gendhis dua bulan.
Untuk satu kamar, yang akan ditempati berdua.
***
Alarm berbunyi pukul 06.00.
Gendhis mengibas-ngibaskan tangannya ke arah sumber suara dengan refleks seekor orang yang masih 80% tertidur, sebelum akhirnya berhasil menekan tombol snooze.
Enam menit kemudian, alarm berbunyi lagi.
Kali ini ia bangkit, duduk di pinggir kasur dengan rambut yang menyerupai sarang burung dan mata yang belum sepenuhnya terbuka. Tangannya meraih ponsel, ada notifikasi email masuk semalam.
Konfirmasi Pemesanan Hotel, The Marina Prestige, Singapura.
"Oh iya, gue udah pesan hotel semalam." Gendhis tersenyum mengantuk, merasa puas dengan dirinya sendiri.
Ia membuka email itu sambil menuju kamar mandi.
Presidential Suite. King Size Bed. 1 kamar.
Gendhis berhenti di depan pintu kamar mandi.
1 kamar?
Ia mengedip-ngedipkan matanya. Membaca ulang. Presidential Suite. 1 bedroom. 1 King Size Bed.
Keheningan pagi itu pecah oleh satu kata yang meluncur dari mulut Gendhis dengan kecepatan penuh.
"ASTAGA."
Di dapur, Maya yang sedang menggoreng telur hampir menjatuhkan spatulanya.
"Gendhis?! Kenapa?!" serunya khawatir ke arah kamar.
Dari balik pintu yang terbuka, terdengar suara Gendhis yang nadanya sudah mencapai frekuensi kepanikan tingkat lanjut.
"ENGGAK APA-APA BU, GENDHIS BAIK-BAIK AJA!"
Lalu hening dan terdengar suara benda jatuh di lantai. Kemudian, semuanya senyap lagi.
Maya menghela napas, kembali menggoreng telurnya. Sudah terlalu pagi untuk menyelidiki drama anak sulungnya.
Di dalam kamar, Gendhis duduk di lantai dengan punggung bersandar ke tempat tidur dan ponsel tergenggam erat di kedua tangan.
Layar masih menampilkan email konfirmasi itu. Angka tagihan. Keterangan kamar. Satu kasur King Size.
"Kenapa gue kemarin mikir 'King' itu kode fasilitas khusus buat bos?!" Gendhis memukul jidatnya pelan, berulang kali. "Kenapa. KENAPA. Ini logika dari mana—"
Ia membuka aplikasi pemesanan hotel dengan tangan gemetar, mencari tombol Cancel atau Modify Booking dengan kecepatan jari yang jauh lebih waspada dari semalam.
Mohon maaf, pemesanan ini tidak dapat dibatalkan atau diubah.
Kebijakan pembatalan: Non-refundable.
Gendhis menutup mata. Dibukanya lagi. Tulisan itu masih ada.
"Oke." Ia menarik napas panjang, sangat panjang, sambil menatap langit-langit kamarnya yang bercat putih biasa, Jauh berbeda dengan jendela besar yang membentang dari lantai hingga langit-langit dengan pemandangan dermaga yang akan menyambutnya beberapa hari ke depan.
"Oke. Tenang. Ini masih bisa diselesaikan."
“Atau mungkin gue bisa bilang ke Pak Aris ini adalah upgrade gratis dari pihak hotel. Surprise amenity, tanda penghargaan mereka buat tamu istimewa.”
“Pak Aris orangnya logis. Pasti dia langsung tanya buktinya. Atau mungkin gue bisa pura-pura bilang ada error sistem.”
“Pak Aris pasti langsung hubungi hotelnya langsung. Atau mungkin gue bisa—”
Drrrtt.
Ponselnya bergetar.
Satu pesan masuk dari nomor yang sudah Gendhis hafal bahkan dalam keadaan tidur sekalipun.
"Gendhis. Itinerary Singapura sudah selesai? Kirim ke email saya sebelum jam 8."
Gendhis menatap pesan itu. Menatap email konfirmasi hotel. Menatap pesan itu lagi.
Lalu dengan gerakan perlahan seperti orang yang baru menerima vonis, ia menyandarkan kepalanya ke kasur dan bergumam ke arah langit-langit.
"Pak Aris... tolong jangan tanya soal kamar hotelnya dulu ya."
Aksara