Hari ini sedikit lebih berat dari biasanya. Setelah meeting pagi yang cukup panas, aku masih harus menyelesaikan laporan sebelum kepindahanku ke bagian audit.
Seperti biasa, aku menunggu bus di halte. Meski sedikit terlambat, seharusnya masih ada bus terakhir yang lewat.
Di saat aku duduk menunggu, pandanganku jatuh pada sosok yang berjalan ke arahku. Jantungku bergemuruh. Hidupku memang tak pernah terasa tenang. Mengapa pria itu datang di saat-saat seperti ini?
“Dania!"
Aku membuang muka ketika pria dengan pakaian lusuh dan rambut berantakan itu duduk tepat di sebelahku.
"Tolong ayah! ayah janji ini yang terakhir kali, Dania. Ayah cuma butuh sedikit lagi.”
Aku memejamkan mata. Terpaksa aku berdiri. Pria yang kusebut ayah ini bisa meledak sewaktu-waktu. Aku tak mungkin membiarkan pria itu mempermalukanku di tempat umum. Apalagi ini masih di area kantor.
Aku berjalan menjauhi halte, dan ayah mengikutiku dari belakang. Aku berhenti di dekat warmindo yang sudah tutup. Lampu jalan redup, udara malam terasa pengap.
“Berapa kali ayah bilang: terakhir kali?" jawabku pelan, tapi tajam.
Pria di depanku terlihat lebih tua dari yang seharusnya. Wajahnya lelah, tapi bukan karena bekerja keras, lebih karena kebiasaan buruknya sendiri.
“Kamu anak ayah satu-satunya—”
“Justru itu!” potongku, suaraku mulai naik. “Kenapa Ayah nggak pernah mikir buat jadi orang tua yang bener?!”
Beberapa orang yang melintas mulai melirik ke arah kami.
“Ayah cuma minta bantuan—”
“Bantuan buat judi?!” bentakku akhirnya.
Hening. Kata itu terlalu jujur, terlontar begitu saja.
Ayahku menghela napas kasar. “Jaga bicaramu!”
Aku tertawa getir. “Kenapa? Takut orang lain tahu?”
Tanganku gemetar. Entah karena marah, lapar atau capek.
“Dania, Ayah janji—”
“Cukup!” suaraku bergetar sekarang. “Aku capek denger janji kosong!”
Air mataku hampir jatuh, tapi ku tahan mati-matian. Aku tidak akan menangis di depan dia. Tidak lagi!
“Aku kerja siang malam bukan untuk nutupin kesalahan Ayah terus! Aku juga punya hidup!”
“Jadi kamu nggak mau membantu ayahmu sendiri?” nada suaranya berubah. Lebih dingin.
Aku menatapnya lama.
“Aku sudah membantu ayah terlalu banyak. Belum lagi Om Ganis! Sampai kapan Kalian akan berhenti?!”
Ayahku menatapku tajam, kecewa, dan marah.
“Kalau begitu… jangan pernah memanggilku ayah lagi!!”
Kalimat itu menusuk begitu dalam, tapi anehnya aku tidak hancur.
“Baik,” jawabku pelan. Sebenarnya aku sudah kehilangan figur ayah sejak lama. Aku seakan tak membutuhkan sosok itu lagi.
Ayahku mengumpat tak jelas sebelum akhirnya pergi begitu saja, meninggalkanku di bawah lampu jalan yang redup.
Akhirnya air mata itu jatuh juga. Satu bulir, lalu diikuti yang lain. Aku tertawa kecil di sela tangis.
“Hebat, Dania…” gumamku. “Di kantor sok kuat, di luar berantakan.”
Aku menyeka air mata dengan kasar.
“Kalau itu yang kamu sebut kuat… definisinya agak menyedihkan.”
Suara itu.
Dalam.
Tenang.
Dan sangat familiar.
Tubuhku langsung menegang. Perlahan aku menoleh.
Pak Nathan.
Pria itu berdiri tidak jauh dariku, tangannya tersembunyi di dalam saku, wajahnya tetap datar, tapi matanya... berbeda.
Dia melihat semuanya.
Sial. Dari sekian banyak orang di kota ini—kenapa harus dia?
“Nguping itu nggak sopan, Pak,” kataku dingin, berusaha menghapus jejak air mata secepat mungkin.
Dia melangkah mendekat.
“Aku tidak berniat,” jawabnya. “Kamu yang berbicara terlalu keras.”
Aku mendengus kecil. Dia berhenti beberapa langkah di depanku. Cukup dekat sehingga membuatku tidak nyaman.
“Ayahmu?" tanyanya pelan, dan kurasa tak perlu dijawab.
"Aku tak bermaksud ikut campur, tapi.. aku cukup kaget melihat hal ini."
"Lupakan. Ini bukan urusan Anda.”
Hening sejenak. Angin malam berhembus pelan, membawa suasana menjadi lebih berat.
“Memang bukan,” katanya.
“Bagus.”
Aku berbalik, berniat pergi.
Cukup. Hari ini sudah cukup buruk tanpa tambahan interaksi aneh ini.
“Dania.”
Aku berhenti.
Lagi! mengapa dia selalu memanggil namaku seperti itu?
“Aku tidak suka karyawan yang emosional,” katanya.
Aku mengangkat alis lalu menoleh ke arahnya. "Saya sangat profesional."
Pak Nathan mengamatiku sejenak.
“Kalau kamu runtuh,” katanya tampak tak peduli, “pekerjaanmu akan ikut runtuh.”
Aku tersenyum miring. “Tenang saja. Saya tidak selemah itu.”
Dia mendekat satu langkah lagi.
“Bagus,” gumamnya.
Tatapan kami bertemu. Canggung. Aku segera memalingkan wajah.
“Saya permisi,” kataku singkat.
"Tunggu! ini sudah larut. Bus mu baru saja pergi."
Aku terperangah. Jauh di depan halte, kulihat bus terakhir baru saja pergi.
Sial!! Seandainya aku tak meladeninya. Aku tak akan ketinggalan bus.
"Aku tak keberatan jika Kau mau--"
"Saya bisa pulang sendiri," potongku cepat. Kuambil ponselku untuk mencari ojek online.
Hufh!! terpaksa harus bayar ongkos lebih mahal lagi malam ini!
Beberapa menit kemudian sebuah sepeda motor berhenti di depanku. Tanpa basa basi aku segera membonceng. Di belakangku aku bisa merasakan tatapan itu masih ada.
Mengikuti.
Mengamati.
Menilai.
Atau mungkin, merasa menang karena berhasil menemukan sisi lain diriku!
Aksara