Pamit

Sudah coba berbagai cara Agar kita tetap bersama Yang tersisa dari kisah ini Hanya kau takut kuhilang Perdebatan apapun menuju kata pisah Jangan paksakan genggamanmu -Tulus- "Maaf, Dek ... Mas sudah berusaha tapi ternyata nggak bisa." Malam ini adalah malam yang tak akan pernah dilupakan bagi seorang Dania Larasati, kala suaminya, Raihan Adiprana, mengucap kata talak. "Tapi Mas ... aku salah apa? aku kurang apa, Mas? tolong kasih tahu ... biar aku bisa perbaiki .... " Laras masih berharap ada secercah harapan untuk biduk rumah tangga yang sudah hampir sepuluh tahun dia jalani. "Kamu nggak salah apa-apa, kamu nggak kurang apa-apa. Cuma perasaan Mas aja yang nggak bisa lagi dibohongi. Mas sudah berusaha buat cinta sama kamu. Tapi ..." "Tapi apa, Mas?" Hening. Satu detik. Dua detik. Tiga detik. "Mas? Tapi apa?!" "Tapi aku nggak bisa, Ras! Tolong ngerti!" Raihan sudah menaikkan suaranya satu oktaf. Laras hanya bisa menunduk sambil menyeka bulir bening yang tak kunjung berhenti mengalir dari pelupuk mata. Ia akan otomatis menciut jika Raihan sudah membentaknya. Suara tegas dan keras khas militer selalu membuat Laras tak berkutik. Raihan memang seorang abdi negara angkatan darat dan masuk ke dalam jajaran korp pasukan khusus. Bahkan, ayah dari tiga orang anak ini pernah dikirim ke negara konflik mewakili Indonesia dalam rangka misi perdamaian dunia yang digagas oleh PBB. Namun, untuk soal pengabdian dan kesetiaan, Laras juga bisa diuji dan tahan banting. Terbukti, ia rela meninggalkan pekerjaan impiannya sebagai bankir dan memilih mengabdi menjadi istri seorang pasukan khusus dengan segala aturan ketatnya. Dan ia pun harus rela menunggu dengan harap-harap cemas selama Raihan bertugas di negara konflik dalam kurun waktu satu tahun penuh. Tapi rupanya, semua itu belum cukup mengetuk dan membuka hati Raihan. Meski Laras, telah memberinya tiga buah hati nan lucu sekalipun. "Besok aku akan urus pemberkasannya, kamu terima beres saja, tinggal tanda tangan dan datang sidang." "Tapi Mas ... anak-anak?" Bagi Laras, luka hatinya mungkin bisa terobati, tapi ia tak akan setega itu membiarkan si sulung dan si kembar harus tumbuh dewasa tanpa kasih sayang orang tua yang lengkap. "Anak-anak biar ikut kamu aja. Aku tetap akan menafkahi mereka sesuai kewajibanku. Kamu nggak usah khawatir." "Apa kamu nggak bisa bertahan demi mereka, please ...." Laras beranikan diri menahan lengan kekar Raihan yang tertutup jaket. Terpaksa, Laras memohon demi anak-anak. Meski hatinya kini sudah resmi patah walau ketok palu hakim belum bertalu. "Hh ... Aku udah nggak mau nyiksa diri sendiri dan kita semua dengan dalih demi anak. Aku janji, anak-anak nggak akan kehilangan figur ayahnya walaupun kita udah pisah." "Jadi ... malam ini aku pamit." Laras harus menelan kecewa karena permintaannya tak dikabulkan, dan kini tangannya dihempas begitu saja. Raihan pun pergi meninggalkan Laras sendiri di kamar, tanpa menoleh. Deru mobil terdengar semakin menjauh, tanda Raihan telah pergi. Meninggalkan semua cerita dan kenangan yang akan terpatri dalam ingatan. Laras hanya bisa memandangi kepergian Raihan dari balik tirai. Meski perih, hatinya masih dipenuhi tanya. Kesalahan apa yang telah ia perbuat selama ini? Apakah pengabdiannya selama ini masih kurang? Apakah ia sudah tak cantik dan menarik lagi? Apakah Raihan punya wanita idaman lain? Lelehan air mata tak mampu lagi ia bendung. Sambil terduduk lunglai di sofa, kembali otaknya memutar potongan adegan kebersamaannya bersama Raihan. Bagaimana ia dulu yang tak mencintai Raihan, laki-laki pilihan ayahnya, akhirnya bisa membuka hati hingga terbitlah cinta yang tulus untuk sang prajurit itu. Ingatannya kini beralih saat dirinya melahirkan buah cinta pertamanya, betapa ia merasa Raihan begitu mencintai Aidan. Namun, kenyataan pahit harus ia telan saat ini, di mana Raihan begitu mudah mengucap kata talak dengan alasan sudah tak cinta, tanpa mempedulikan perasaan buah hati mereka. Saat sedang termenung, sayup-sayup Laras mendengar suara rengakan. Gegas Laras segera menuju kamar. Laras menghampiri kamar anak-anaknya. Terlihat Shifa, salah satu anak kembarnya menggeliat. Si sulung Aidan dan si kembar Shafa masih terlena di alam mimpi. Perlahan, Laras naik ke atas kasur dan mengusap lembut punggung Shifa agar kembali lelap. "Maafin Mama, Nak, Mama nggak bisa bikin Papa kamu tetap tinggal ." Laras mengelus rambut tipis si kembar yang baru genap lima tahun. Lalu mencium kening keduanya. "Kakak Aidan, jagoan Mama, Kakak harus jagain adek-adek ya. Kakak superhero Mama, anak kuat dan hebat. Mama janji akan selalu ada buat kalian, Mama akan terus berjuang buat kalian." Laras kembali mencium ketiga anaknya. Malam ini, Laras memutuskan untuk tidur bersama ketiga buah hatinya. Berharap semua yang ia dengar dan perdebatkan dengan Raihan barusan adalah sebuah mimpi yang buruk dan berdoa esok mimpi buruk itu akan sirna. ***** Laras masih sibuk menyiapkan sarapan, saat ketiga anaknya masih lelap. Seperti hari-hari sebelumnya, pagi adalah waktu yang sibuk untuk ibu tiga anak itu. Selesai masak, ia harus membangunkan putra-putrinya untuk bersekolah. Aidan sudah memasuki kelas satu SD, sedangkan si kembar masih duduk di bangku taman kanak-kanak. “Ayo, habiskan dulu nasi gorengnya, Kakak,” tegur Laras pada Aidan yang sudah terlihat malas untuk makan. “Udah kenyang, Ma,” protes Aidan. “Kamu harus makan banyak, Kak, kan hari ini pelajaran olah raga, biar kamu kuat. Ayo, Shifa, Shafa yang bener makannya.” Selesai sarapan, Laras lalu bersiap mengantar ketiga buah hatinya ke sekolah menggunakan sepeda motor. Saat akan melajukan motornya, tiba-tiba Shafa bertanya sesuatu yang membuat Laras tertegun. “Ma, Papa ke mana? Kok pas tadi bangun udah nggak ada Papa?” tanya Shafa polos. “Iya, tadi malem kan masih ada Papa. Shifa masih kangen sama Papa.” Imbuh kembaran Shafa. “Kok Papa pergi nggak pamit sama kita, Ma? Biasanya Papa cium kita dulu?” tanya Aidan. “Iya, Ma, Shafa kan pengin dianter Papa.” “Shifa juga mau dianter Papa.” Laras memejamamkan mata dan menghela napas, mencoba menahan gemuruh di d**a. Ia benar-benar bingung bagaimana cara menjelaskan kepada ketiga anaknya perihal perpisahan ini. “Anak-anak, Papa lagi dinas ke luar kota, jadi belum bisa anter kalian. Nanti kalau Papa udah pulang, pasti anterin kalian. Jadi, sekarang kita berangkat dulu, oke?” Laras, membujuk anak-anaknya dan berhasil, meski Laras harus berbohong. Entah sampai kapan ia akan terus membohongi ketiga anaknya. Rasanya beban Laras semakin berat. ***** “Ma, Papa kapan pulang? Kok nggak pulang-pulang?” tanya Aidan disela makan malamnya. “Iya, Ma, Shafa mau makan sama Papa.” “Shifa juga, Mam mau disuapin Papa.” Laras mendadak pening mendengar permintaan anak-anaknya. Sudah hari ketiga, Raihan tak pulang ke rumah. Semua alasan sudah Laras utarakan, tapi ketiga anaknya sepertinya sudah tak percaya lagi. Usai makan malam, Laras mengalihkan perhatian ketiga anaknya dengan menonton film favorit. Kemudian, Laras membuka gawainya dan mengirim pesan pada Raihan. Laras : [ Mas, bisa ke rumah kapan? Anak-anak nyariin kamu] Laras menanti balasan dengan was-was, tapi, jangankan dibalas, pesan Laras pun belum berubah centang biru, tanda pesannya belum terbaca. Ibu tiga anak itu hanya bisa menarik napas panjang, berharap kesabarannya bisa bertambah selama menghadapi prahara rumah tangganya ini.