Mobil berhenti di depan gedung apartemen Andreas. Yura menunggu beberapa detik sebelum membuka pintu. Kiran lebih dulu turun, lalu mengulurkan tangan tanpa menariknya. Yura menerima bantuan itu dan melangkah ke trotoar. Tidak ada Adrian yang menyusul, tetapi keheningan di dalam dirinya belum berubah menjadi lega.
Andreas membawa koper, sedangkan Kiran berjalan di samping Yura menuju lift. 'Kamu masih ingat letak kamarnya?' tanya Andreas.
'Aku ingat.' Yura pernah berada di sini setelah dibebaskan, sebelum ia memilih kembali ke rumah Adrian. Dulu, ia mengira kepulangannya menunjukkan bahwa Adrian masih bisa dipercaya. Kini ia tahu betapa banyak bagian dari keputusan itu yang dibangun dari informasi yang sengaja disembunyikan.
Lift terbuka di lantai apartemen. Andreas membuka pintu, lalu menepi agar Yura masuk lebih dahulu. Ruang tengahnya sederhana, dengan sofa abu-abu, meja rendah, dan rak buku yang belum berubah sejak kunjungan terakhirnya. Tidak ada hiasan mahal atau suasana yang sengaja dirancang untuk membuatnya lupa pada rumah Adrian. Yura merasa itu lebih baik.
'Kamar yang dulu kamu pakai masih kosong,' kata Andreas. 'Aku akan tidur di ruang kerja. Kiran boleh memakai sofa atau kamar, mana yang membuat kalian nyaman.'
'Aku tidur di sofa,' kata Kiran. 'Yura perlu kamar yang pintunya bisa dikunci.'
Andreas mengangguk. 'Kuncinya ada di meja. Kalau kalian ingin aku pergi, aku bisa mencari tempat lain malam ini.'
Yura memandangnya. 'Kamu tidak harus pergi. Tapi tolong ketuk sebelum masuk kamar. Dan kalau Adrian menghubungimu soal aku, beri tahu aku lebih dulu.'
'Aku akan melakukannya.'
Kiran mengambil gelas dari dapur dan menuangkan air. Yura meminumnya perlahan, baru menyadari tenggorokannya kering sejak perjalanan. Ketika gelasnya kosong, ia meletakkannya sendiri di wastafel. Hal kecil itu terasa menenangkan: tak ada yang mengawasi, tak ada yang mengomentari setiap gerakannya.
Ponselnya berbunyi. Pesan dari Hadi: 'Bibimu masih cemas. Kami sudah simpan nomor-nomor itu. Kamu sudah sampai?'
Yura menjawab bahwa ia aman dan bersama Kiran. Ia belum menceritakan semua pengakuan Adrian kepada pamannya. Bukan karena ingin melindungi suaminya, melainkan karena ia belum sanggup menjelaskan semuanya lewat pesan singkat. Ia berjanji akan menelepon malam nanti, lalu menyimpan bukti ancaman yang baru datang.
'Bagaimana soal penagih itu?' tanya Kiran.
'Mereka tahu rumah Paman. Tapi nomor dan rekeningnya sudah kusimpan. Aku akan bicara dengan Paman setelah ia tenang.'
'Kalau kamu mau, kita cari bantuan hukum besok.'
'Aku mau cari tahu pilihan yang ada. Tapi aku tidak mau seseorang menyelesaikannya diam-diam lalu menyuruhku berterima kasih.'
Andreas mendengar dari dekat rak buku. Ia tidak mencoba menawarkan uang atau kenalan. 'Kamu yang menentukan langkahnya. Aku bisa menemani kalau kamu meminta.'
Yura mengangguk. Ia menoleh ke arah kamar. 'Aku ingin beristirahat sebentar.'
Kiran bangkit dari sofa, hendak ikut. Yura menggeleng. 'Aku baik-baik saja. Aku cuma mau sendirian sebentar.'
Kiran berhenti. 'Aku di ruang tengah.'
Kamar itu sama seperti yang diingat Yura: ranjang, lemari, jendela menghadap gedung seberang. Ia meletakkan tas di lantai dan mengunci pintu. Bunyi klik kecil kunci membuat bahunya turun. Ia lalu duduk di ranjang, melepaskan sepatu, dan memeriksa ponselnya. Tidak ada pesan baru dari Adrian.
Ia tidak tahu apakah diam itu bentuk penghormatan atau cara Adrian menunggu ia merindukannya. Ia tidak ingin membangun keputusan dari dugaan. Karena itu, Yura membuka percakapan mereka dan menulis: 'Aku sudah sampai di apartemen Andreas. Untuk sementara, jangan datang. Kalau ada hal penting, kirim pesan dulu dan tunggu jawabanku.'
Pesan terkirim. Beberapa menit kemudian, balasan muncul: 'Baik. Aku tidak akan datang. Kamu aman di sana?'
Yura menatap pertanyaan itu. Ia tidak tahu harus menjawab apa. Keamanan bukan sekadar pintu terkunci atau orang yang berdiri di seberang jalan. Ia mengetik: 'Aku aman saat ini. Jangan gunakan itu sebagai alasan untuk menemuiku.'
Balasan Adrian tak datang. Yura meletakkan ponsel di sampingnya, lalu berbaring tanpa berganti pakaian. Dari ruang tengah terdengar Kiran dan Andreas berbicara pelan, tetapi ia tidak berusaha menangkap kata-katanya. Setidaknya tidak ada suara yang mendesaknya keluar.
Ia hampir terlelap ketika notifikasi lain muncul. Kali ini dari Andreas, meski ia hanya beberapa meter darinya. Pesannya berbunyi: 'Maaf. Aku masih menyimpan pesan Adrian sesudah kamu kubawa ke apartemen. Pesan itu menunjukkan ia tahu kamu ditahan. Aku juga mengenali arlojinya dan mendengar pengakuan orang suruhannya. Aku akan memperlihatkan semuanya, bukan hanya bagian yang membuat bantuanku terlihat baik.'
Yura duduk tegak. Ia membaca kalimat itu sekali lagi. Jadi, pengakuan Andreas di landasan tadi mempunyai bukti yang selama ini tidak ia berikan. Yura tidak sedang menemukan bahwa Andreas tahu untuk pertama kali; ia hendak melihat seberapa lama pria itu menyimpan kebenaran. Ia menatap pintu kamar yang terkunci, lalu pesan baru yang belum sempat ia balas.
Belum sehari ia pergi, dan masih ada kebohongan lain yang menunggunya di rumah yang ia pilih sebagai tempat bernafas.
Yura membuka pintu kamar dan keluar dengan ponsel di tangan. Kiran bangkit dari sofa, sedangkan Andreas berdiri di dekat meja. Ia tidak berusaha mengambil ponsel itu atau menutupi pesannya.
'Di landasan tadi kamu mengaku sudah tahu aku dijebak,' kata Yura. 'Mengapa bukti pesan itu baru kamu tawarkan setelah aku memilih tinggal di sini?'
'Aku tahu dia merancangnya setelah mengenali arlojinya dan mendengar pengakuan pelaku di toko,' jawab Andreas. 'Pesannya datang setelah kamu kubawa ke sini. Itu menegaskan ia memang tahu kamu ditahan. Semua itu seharusnya sudah kusampaikan ketika kamu bebas.'
'Kamu membiarkan aku mengira dia menyuruhmu menjemputku, lalu menyimpan pesan itu juga.'
'Ya.'
'Apa lagi yang kamu simpan?'
Andreas tidak segera menjawab. Kiran melangkah mendekat, tetapi Yura memberi isyarat agar ia menunggu. Ia tidak ingin orang lain menyusun jawaban Andreas, sama seperti ia tidak ingin Adrian mengatur urutan kebenaran yang boleh ia dengar.
'Aku akan menunjukkan pesannya kalau kamu ingin melihatnya,' kata Andreas akhirnya. 'Aku tidak akan menghapus atau memilih bagian tertentu.'
Yura mengulurkan tangan. 'Tunjukkan sekarang.'
Andreas mengambil ponsel dari meja, membuka percakapan lama, lalu menyerahkannya kepadanya. Yura membaca nama Adrian di layar dan tanggal yang tertera. Pesannya hanya beberapa baris, tetapi satu kalimat membuat napasnya tertahan: 'Aku tahu Yura ditahan. Sekarang dia di tempatmu. Jangan mencampuri urusanku lagi.'
Kini ia melihat bukti bahwa Adrian mengetahui penahanannya dan Andreas tidak memberikannya. Adrian tidak menyembunyikan fakta itu dari Andreas; kedua saudara itu justru membiarkan Yura tidak mengetahuinya. Yang belum ia tahu adalah mengapa Andreas baru menunjukkan bukti tersebut setelah ia memilih tinggal di sini—dan apakah ada pesan lain yang belum dibuka.
Aksara