Pagi itu, Yura tiba di kantor pengacara bersama Kiran. Hadi sudah duduk di ruang tunggu, kedua tangannya bertaut di atas lutut. Ia berdiri ketika melihat Yura, lalu memeluknya singkat. Yura membiarkan pelukan itu berlangsung, tetapi ia tidak ingin percakapan mereka berubah menjadi permintaan maaf atas sesuatu yang bukan tanggung jawabnya.
'Paman datang karena kamu memintanya,' kata Hadi. 'Kalau kamu ingin berhenti kapan saja, bilang.'
'Aku akan bilang.'
Rian datang beberapa menit kemudian. Ia menyalami Hadi dan Kiran, lalu berdiri agak jauh dari Yura. Ia tidak mengenakan jas dokter. Kehadirannya kali ini bukan untuk memeriksa siapa pun, melainkan untuk menyaksikan apa yang akan Adrian katakan.
Adrian tiba terakhir bersama Andreas, yang mendorong kursi rodanya ke ruang konsultasi. Saat melihat Yura, ia tidak menyapa dengan panggilan akrab atau mengulurkan tangan. Ia berhenti pada jarak yang cukup.
'Terima kasih sudah mengizinkan aku datang,' katanya.
'Kita bicara soal apa yang kamu lakukan,' jawab Yura. 'Bukan soal hubungan kita.'
Adrian mengangguk. Pengacara meminta semua orang duduk dan menjelaskan bahwa ia akan mencatat pokok percakapan, sementara berkas bukti tetap disimpan untuk ditinjau. Ia tidak akan memaksa siapa pun menandatangani pernyataan hari itu.
Hadi menatap Adrian. 'Kamu pernah berjanji akan mengirim pengacara untuk membebaskan Yura. Dua minggu aku menunggu. Tidak ada seorang pun datang dari pihakmu.'
Adrian mengatupkan rahang. 'Saya tidak pernah mengirim pengacara. Saya hanya mengatakan itu supaya Bapak pergi dan berhenti bertanya. Saya tidak berniat menepati janji tersebut.'
Hadi menunduk. Ia tampak seperti seseorang yang kembali mendengar hinaan di rumah keluarga Adrian, tetapi kali ini ia tidak membuang muka. 'Aku sampai berpikir menjual rumah peninggalan orang tua Yura untuk membebaskannya. Rumah yang kutempati bersama Salma dan Amira itu milik orang tua Yura, bukan hasil jerih payahku sendiri.'
'Saya tahu sekarang.'
'Kamu tahu Paman datang meminta bantuan,' kata Yura. 'Kamu cuma memilih tidak peduli pada permintaannya.'
Adrian menatap tangannya. 'Ya.'
Rian menggeser kursinya. 'Adrian, aku pernah percaya kamu akan memperbaiki keadaan setelah kecelakaan itu. Aku tidak tahu kamu menjadikan Yura sasaran dendammu.'
'Aku juga tidak mengatakan kepadamu bahwa aku mengatur tuduhan pencurian itu,' ujar Adrian. 'Aku sendiri menyelipkan arlojiku ke tasnya di rumah, lalu menyuruh seorang pria menabraknya dan mengaku kehilangan arloji di toko. Aku tahu dia ditahan. Aku sengaja tidak mengirim bantuan selama dua minggu.'
Hadi menarik napas panjang. Kiran menyentuh lengan Yura, memberi ruang baginya untuk menentukan apakah ingin melanjutkan. Yura tetap memandang Adrian. Namun, pengakuan Hadi tentang rumah itu ia simpan sebagai pertanyaan lain. Selama ini ia terlalu sering diberi tahu harus membayar biaya hidupnya; kini ia baru mendengar rumah yang mereka tempati justru peninggalan orang tuanya.
'Jelaskan bagian Gresyuan,' katanya.
Adrian tidak menoleh ke arah saudaranya. 'Aku menyuruh Gresyuan mengunci pintu kamar mandi dari luar ketika Yura berada di dalam. Aku tahu dia meminta dibukakan. Gresyuan mengikutiku, tapi perintah itu milikku.'
Gresyuan tidak hadir, dan Yura tidak memerlukan pengakuan orang lain untuk memperkuat apa yang sudah ia dengar. Ia hanya ingin Adrian menyebutkan perannya tanpa menggeser kesalahan.
'Lalu ketika Andreas membawaku keluar, dia mengatakan kamu yang mengaturnya dan kamu membiarkan aku mempercayainya.'
'Ya. Andreas bertindak sendiri setelah melihat video. Aku tahu kamu berada di apartemennya, tapi aku membiarkanmu percaya aku yang menyelamatkanmu. Pesanku sesudah itu menunjukkan aku memang mengetahui penahananmu, tetapi aku tetap tidak membetulkan kebohongan tentang siapa yang menolongmu.'
Andreas menatap Adrian, tetapi tidak menyela. Ia sudah mengakui bagiannya kepada Yura. Hadi mengusap wajah, seperti ingin mengatakan banyak hal sekaligus tetapi memilih menunggu.
'Semua itu tidak bisa dibatalkan,' kata Yura. 'Dan aku tidak akan mengubah keputusan tinggal terpisah karena kamu mengaku.'
'Aku mengerti.'
'Belum cukup. Video yang tersebar membuat orang menganggap aku pencuri. Aku mau kamu menuntut koreksi secara resmi. Menghapus atau menenggelamkan unggahan tidak sama dengan mengoreksi tuduhan.'
Adrian mengangguk. 'Aku akan memberi pernyataan tertulis bahwa arloji itu milikku dan aku yang menaruhnya di tasmu dan menyuruh orang itu menuduhmu. Aku akan mengizinkan pengacara mengajukan koreksi kepada tempat video itu diunggah.'
'Aku juga ingin pernyataan itu terlihat oleh orang yang melihat tuduhan awal.'
Pengacara menyela dengan tenang. 'Kita dapat merumuskan permintaan yang tepat setelah memeriksa sumber dan sebaran rekaman. Tidak ada yang perlu dipublikasikan sebelum isi bukti diverifikasi.'
Yura menerima batas itu. Ia tidak meminta pengacara menjamin hasil. Ia hanya memastikan bahwa koreksi tidak akan diganti dengan penghapusan senyap.
Hadi akhirnya berbicara lagi. 'Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada pernikahan kalian. Tapi jangan pernah memakai janji bantuan untuk menipuku lagi.'
'Saya tidak akan,' kata Adrian.
'Jangan berjanji kepadaku. Buktikan.'
Hadi mengusap kedua telapak tangannya. 'Waktu itu aku datang karena tidak tahu harus meminta tolong kepada siapa. Aku percaya dia akan membantu, sebab dia suamimu dan berulang kali mengatakan akan mengirim orang.'
'Aku tahu, Paman.'
'Paman seharusnya tidak membiarkanmu menanggung semuanya sendiri.'
Yura menahan tangannya sebelum Hadi menyalahkan dirinya lebih jauh. 'Yang memilih menjebakku Adrian. Paman boleh menyesal tidak bisa menolong, tapi jangan mengambil kesalahan yang bukan milik Paman.'
Rian menunduk. Ia tidak membantah atau menyela. Adrian tetap diam, mendengar Hadi berbicara tanpa mencoba mengubah kisahnya menjadi permintaan maaf yang harus diterima.
Yura melihat pengacara mencatat kalimat Adrian satu per satu. Ia meminta agar pengakuan itu tidak diringkas menjadi sekadar kesalahpahaman rumah tangga. Perbedaan antara fitnah dan salah paham adalah hal penting baginya; ia tidak mau bukti diperkecil hanya supaya semua orang dapat meninggalkan ruangan dengan lebih nyaman.
Adrian terdiam. Ia kemudian menandatangani catatan bahwa ia bersedia memberikan keterangan lanjutan dan bekerja sama mengoreksi tuduhan. Pengacara mengambil dokumen itu, menyebut bahwa draf pernyataan publik belum selesai dan harus disesuaikan dengan bukti. Belum ada keputusan tentang apa yang akan dilakukan platform terhadap video tersebut.
Yura berdiri. Ia tidak merasa lega, juga tidak merasa menang. Pengakuan itu akhirnya terdengar di depan Hadi dan Rian, tetapi kerusakan yang dibuat tetap ada. Ketika Andreas hendak mendorong Adrian keluar, ponsel Adrian bergetar. Ia melihat layar lalu membeku.
'Ada apa?' tanya Andreas.
Adrian memandang Yura, kemudian menurunkan ponselnya. 'Orang yang membuat tuduhan palsu itu mengirim pesan. Dia bersedia bicara, tapi dia minta bertemu langsung dengan Yura.'
Yura tidak segera menjawab. Ia belum tahu apakah pria itu hendak mengakui semuanya atau mengubah ceritanya—dan ia belum memutuskan apakah akan mendengarnya.
Aksara