Dua hari setelah pertemuan di kantor pengacara, Yura dan Kiran kembali membuka semua pesan yang dikirim Hadi. Mereka duduk di meja ruang tengah apartemen, memisahkan ancaman penagih, pemberitahuan pinjaman, dan bukti transfer yang sudah disimpan Yura sejak awal. Andreas memberi mereka ruang dan hanya menjawab ketika ditanya.
'Nomor rekening ini muncul tiga kali,' kata Kiran sambil menunjuk catatan. 'Jumlah yang kamu transfer sama dengan pinjaman yang mereka tagihkan?'
'Jumlahnya sama. Uang itu sempat masuk ke rekeningku. Tetapi aku tidak mengajukan pinjaman dan langsung mengirimkannya sesuai permintaan penelepon.'
Yura memeriksa bukti transaksi asli. Tanggalnya tertera jelas, demikian juga nama penerima: Mulyadi Longso. Ia mengingat kepanikan hari itu. Orang yang menghubunginya menyebut ada kesalahan dan meminta uang dikirim kembali. Yura percaya karena pesan tersebut memuat beberapa data pribadinya.
'Aku harus membuat urutan kejadian, bukan cuma menunjukkan jumlahnya,' kata Yura. 'Kapan mereka menghubungi, kapan aku transfer, kapan tagihannya datang.'
Kiran membantu membuat daftar waktu tanpa menambahkan dugaan. Mereka memberi tanda pada hal yang belum bisa dibuktikan, seperti identitas orang yang menelepon dan asal data Yura. Hadi mengirim rekaman pesan suara penagih yang mengancam akan mendatangi rumah. Yura meminta izin sebelum menyimpannya dalam berkas yang akan dibawa ke pengacara.
Rekaman itu hanya berisi suara seorang pria yang menyebut nominal dan meminta keluarga segera membayar. Tidak ada penjelasan rinci tentang pinjaman, tanggal pengajuan, atau dasar yang menghubungkan Hadi dengan utang tersebut. Yura mendengarkannya sekali dengan volume rendah, kemudian menghentikannya sebelum rekaman selesai.
'Aku tidak mau mendengarnya berulang kali,' katanya. 'Tapi kita simpan file aslinya.'
Kiran menyalin nama file dan waktu penerimaan tanpa mengubah rekaman. Mereka juga menulis bahwa Hadi mengirimkannya atas persetujuannya. Yura tidak ingin bukti itu bercampur dengan video penahanan yang sedang ditangani dalam berkas terpisah.
'Simpan saja. Aku ingin mereka berhenti menghubungi Amira,' jawab Hadi lewat telepon.
'Kita akan minta pengacara menilai langkah yang bisa diambil. Jangan membayar atau memberikan data tambahan kepada mereka sebelum jelas siapa yang meminta.'
Hadi menyetujui. Ia terdengar letih, tetapi tidak membantah keputusan Yura. Ia juga berjanji akan meminta Amira tidak membalas pesan dengan makian, agar percakapan tetap bisa dipakai sebagai bukti jika diperlukan.
Sebuah pesan Adrian masuk melalui Andreas. Ia menawarkan membayar biaya konsultasi dan pemeriksaan dokumen yang timbul karena fitnah terhadap Yura. Tidak ada ajakan pulang atau permintaan untuk bertemu. Ia menulis bahwa pengacara dapat mengirim tagihan langsung kepadanya jika Yura menyetujui.
Yura membaca pesan itu dua kali. 'Aku tidak mau dia membayar utang yang bukan milikku, dan aku tidak mau pembayaran ini dianggap membuat masalahnya selesai.'
'Kamu bisa menolak,' kata Kiran.
'Aku tahu. Tapi biaya yang muncul karena dia menjebakku memang harus ditanggung olehnya. Aku akan setuju untuk biaya yang jelas dan dibayar langsung ke pengacara. Tidak ada uang yang dikirim kepadaku.'
Ia meminta Andreas meneruskan syarat tersebut. Ia juga meminta agar pembayaran tidak ditautkan dengan pernyataan publik, permintaan maaf, atau keputusan tentang pernikahan. Adrian menjawab bahwa ia setuju dan akan menunggu rincian resmi dari pengacara.
Yura belum merasa itu sebagai pertanggungjawaban penuh. Namun, setidaknya ia dapat membedakan penggantian biaya dari hadiah yang membuatnya merasa berutang. Ia menyimpan pesan tersebut di berkas yang sama dengan bukti pengadilan, bukan di percakapan pribadi yang ia baca untuk mencari kasih sayang.
Ia menelepon pengacara dan meminta tagihan yang sudah dibayar Adrian disertai keterangan tujuan pembayarannya. Pengacara menyampaikan bahwa pembayaran itu hanya mencakup konsultasi serta pemeriksaan bukti penjebakan; belum mencakup urusan pinjaman, laporan penggunaan data, atau biaya lain yang belum dihitung.
'Saya tidak ingin ada pembayaran di muka untuk urusan yang belum saya setujui,' ujar Yura.
'Saya mengerti. Kami akan meminta persetujuan Anda sebelum menambahkan pekerjaan atau biaya baru.'
Yura mengakhiri panggilan dan menyimpan rincian itu. Ia tidak ingin uang Adrian berubah menjadi tali yang menariknya kembali ke rumah. Jika pembayaran tersebut benar-benar akibat dari fitnah, semua orang yang terlibat harus dapat melihat untuk apa uang itu digunakan.
Kiran membuka halaman baru di laptop. 'Kita perlu cari tahu bagaimana nama Mulyadi Longso terkait dengan nomor rekening ini.'
'Aku tidak mau menghubungi rekeningnya sendiri. Kita serahkan datanya kepada pengacara dan minta jalur pemeriksaan yang benar.'
Mereka menambahkan salinan bukti transfer dan tangkapan layar pesan penipuan ke daftar. Yura mengetik sendiri keterangan singkat di bawah tiap berkas: kapan ia menerimanya, dari siapa, dan apakah file aslinya masih ada. Tidak satu pun dari mereka menulis kesimpulan bahwa Mulyadi pasti penipu. Nama itu adalah petunjuk yang harus diperiksa, bukan vonis.
Kiran bertanya apakah Yura masih menyimpan riwayat panggilan dari nomor yang menghubunginya sebelum transfer. Yura membuka ponsel lamanya dan mencari daftar panggilan, tetapi sebagian data sudah terhapus ketika ia mengganti perangkat. Ia tidak menyembunyikan kekurangan itu dari catatan.
'Aku ingin membuatnya terlihat lebih lengkap,' ujar Yura, 'tapi kalau aku mengarang bagian yang hilang, bukti lain juga bisa diragukan.'
'Kita tulis saja yang memang ada.'
Yura mengetik bahwa nomor pertama tidak lagi muncul dalam riwayat, namun isi percakapan masih tersimpan. Ia menahan rasa kesal pada dirinya sendiri karena dulu tidak merekam semuanya. Penyesalan itu tidak mengubah fakta, jadi ia kembali pada berkas yang bisa ia pastikan.
Menjelang malam, pengacara mengirim daftar dokumen tambahan yang dibutuhkan untuk menilai penggunaan data Yura. Ia meminta bukti tagihan, pesan awal, dan konfirmasi bank jika tersedia. Yura membacanya keras-keras agar Kiran dapat memastikan tidak ada bagian yang terlewat.
'Besok kita minta salinan mutasi yang bisa kamu ambil,' kata Kiran. 'Kamu mau aku ikut?'
'Iya. Tapi aku yang akan bicara dan meminta dokumennya.'
Kiran setuju. Yura mematikan layar laptop setelah menyimpan salinan kerja. Tagihan belum hilang, pesan ancaman masih ada, dan nama pemilik rekening belum menjelaskan siapa yang memakai datanya. Namun, untuk pertama kalinya, semua potongan itu tersusun menurut waktu—dan tidak ada yang bisa mengubah cerita tanpa meninggalkan jejak.
Aksara