Yura sudah menandatangani permohonan pemeriksaan ketika jawaban Adrian tiba. Ia mengatakan telah membaca ringkasan lampiran dan pengakuan Aray. Ia tidak akan mencoba membantah tanda tangan ayahnya atau meminta Yura menunda proses.
Ia menambahkan bahwa setelah ingatannya mulai pulih, ia pernah mendengar Aray berkata bahwa seorang sopir telah mengurus kecelakaan itu. Adrian tidak tahu apakah ucapan itu merujuk pada sopir yang menggantikannya atau sekadar orang yang mengurus kendaraan. Ia tidak menyebut pernah melihat dokumen. Ia mengakui tidak pernah meminta penjelasan lebih lanjut.
Yura membaca kalimat tersebut dengan hati-hati. Aray mengatakan Adrian tak pernah diberi tahu identitas korban. Adrian mengatakan pernah mendengar sopir mengurus kecelakaan, tetapi tidak tahu maksudnya. Dua keterangan itu dapat sejalan, namun juga mungkin menunjukkan ada bagian yang tidak diceritakan.
Ia meminta pengacara menanyakan kapan Adrian mendengar ucapan itu dan siapa yang hadir. Adrian menjawab ia tidak ingat tanggal, tetapi yakin percakapan terjadi setelah ia pulang dari perawatan awal. Ia tidak dapat memastikan apakah itu di rumah atau di tempat lain.
'Dia harus berhenti menebak,' kata Kiran.
'Dia sudah bilang tidak yakin. Kita catat begitu.'
Yura tidak ingin Adrian menulis jawaban yang terdengar lebih lengkap daripada ingatannya. Ia meminta pengacara menegaskan bahwa Adrian tidak perlu menambahkan detail jika memang tidak ingat. Ia juga meminta salinan catatan medis lama yang relevan diserahkan, jika masih ada, bukan seluruh riwayat kesehatannya.
Adrian menyetujui permintaan itu. Ia mengatakan catatan tersebut mungkin berada di rumah keluarga bersama berkas lama. Ia akan meminta Aray mencari. Yura menjawab agar semua pencarian dilakukan dan dicatat oleh pengacara, supaya tak ada dokumen yang hilang atau diserahkan secara selektif.
Di kantor pengacara, Yura meninjau formulir permohonan pemeriksaan resmi. Ia menyertakan tanda terima dari arsip bahwa volume tambahan telah ditemukan, tetapi belum dimasukkan semua isinya. Pengacara menjelaskan prosesnya mungkin berlangsung bertahap. Yura menyetujui dan meminta setiap jawaban tertulis.
Hadi mengirim pesan bahwa ia merasa sulit tidur setelah tahu tanda terima bantuan lama mungkin terkait dengan kecelakaan. Yura meneleponnya. Ia mengatakan belum ada bukti yang menghubungkan pembayaran itu dengan penutupan perkara dan Hadi tidak perlu menyalahkan dirinya.
'Aku dulu menerima bantuan karena kita perlu makan dan kamu masih kecil,' kata Hadi. 'Kalau aku tahu siapa yang mengemudi, aku tidak akan diam.'
Yura mendengarkan. Ia tidak menjawab bahwa ia pasti akan bertindak berbeda jika berada di posisi Hadi. Ia tak tahu apa yang akan ia lakukan saat kehilangan orang tua dan berusaha menjaga anak kecil. Ia hanya mengatakan dokumen akan menunjukkan apa yang diketahui setiap orang pada saat itu.
Hadi bertanya apakah Yura masih tinggal di apartemen Andreas. Ia menjawab iya. Ia belum siap kembali ke rumah Adrian dan belum membuat keputusan tentang perkawinan mereka. Kematian orang tuanya tidak menghapus kenyataan bahwa Adrian pernah dengan sengaja membuatnya ditahan.
'Aku ingin kamu aman,' kata Hadi.
'Aku sedang mengusahakannya. Kalau ada keputusan, aku yang akan memilih.'
Setelah telepon berakhir, Kiran mengingatkan bahwa Yura belum makan. Mereka membeli makanan di dekat apartemen dan kembali tanpa bertemu siapa pun. Yura merasa tubuhnya letih, tetapi ia tidak ingin membiarkan kelelahan mengubah apa yang ia putuskan.
Pengacara mengirim salinan tanda terima permohonan dan nomor pencatatan. Yura menyimpan keduanya. Ia lalu menjawab Adrian bahwa ia menerima keterangannya, tetapi ia ingin semua hal yang ia ingat dikirim tertulis dan dibedakan dari dugaan.
Adrian membalas bahwa ia akan mengikuti. Ia menulis satu kalimat tambahan: 'Aku tak tahu apakah ayah memberitahuku sesuatu yang dulu tidak kuingat.' Yura menatap kalimat itu cukup lama. Jika Adrian tidak bisa membedakan ingatan yang hilang dari informasi yang pernah ia terima, apa lagi yang selama ini ia percayai tanpa pernah memeriksanya?
Permohonan pemeriksaan Yura diterima untuk diproses, tetapi belum ada hasil atau jadwal lanjutan. Pengacara mengirimkan tanda terima dan menjelaskan bahwa berkas akan ditinjau berdasarkan dokumen yang mereka ajukan. Yura menyimpan pemberitahuan itu di folder yang sama dengan catatan tanpa nama dan register lama.
Aray meminta bertemu untuk membicarakan langkah berikut. Yura menolak. Ia tidak akan menutup atau mencabut permohonan karena percakapan keluarga. Jika Aray ingin memberi keterangan, ia bisa melakukannya lewat jalur yang sudah disepakati.
'Dia bilang ingin bertanggung jawab,' kata Andreas ketika menyampaikan pesan itu.
'Kalau begitu, biarkan dia menjawab pertanyaan resmi.'
Andreas menerima jawaban tersebut. Ia tidak mendesak Yura hadir di rumah keluarga. Ia mengatakan Aray sedang mencari dokumen lain yang diminta, termasuk catatan lama Adrian. Yura meminta pengacara mengirim daftar dokumen yang dicari supaya tidak ada yang hanya disebut secara lisan.
Kiran membantu Yura meninjau pengeluaran dan jadwal kerja. Ia belum kembali ke ekspedisi karena tuntutan Hardi belum jelas dan video tuduhan masih beredar. Ia ingin tahu apakah ada cara mengurus kehilangan paket tanpa menyerahkan semua uang yang ditagihkan. Pengacara mengatakan mereka bisa membahas nilai yang terbukti secara terpisah.
Hardi akhirnya mengirim bukti serah terima untuk sebagian paket. Nilainya lebih rendah daripada total tiga puluh juta, tetapi tetap berarti bagi Yura. Ia meminta daftar untuk sisa barang dan rincian setiap biaya keterlambatan. Hardi membalas bahwa ia perlu memeriksa arsip, lalu meminta Yura tidak menghubungi pelanggan.
Yura tidak pernah berniat menghubungi pelanggan. Ia meminta Hardi menjelaskan kewajiban kerjanya secara tertulis dan mengirimkan bukti yang relevan. Ia menyimpan pesan tanpa membalas nada menuduhnya.
Platform video mengirim pemberitahuan bahwa permintaan koreksi masih ditinjau. Tidak ada alasan penolakan atau tanggal selesai. Yura menyerahkan tangkapan layar kepada pengacara dan meminta mereka menyiapkan langkah lanjutan bila tidak ada jawaban dalam beberapa hari.
Penagih pinjol masih menghubunginya. Yura mengirim bukti mutasi dan meminta verifikasi bahwa pinjaman memang dibuat memakai datanya tanpa persetujuan. Penagihan belum dihentikan. Ia menolak membayar tagihan yang tidak ia akui, sekalipun tekanan itu membuat Hadi cemas.
Di tengah semua pesan, Adrian mengirim satu surat melalui pengacara. Ia meminta izin untuk mengirimkan permintaan maaf tertulis kepada Hadi dan Yura tentang penahanan serta kebohongannya. Yura membaca permintaan itu, tetapi tidak langsung menjawab.
'Kamu mau izinkan?' tanya Kiran.
'Aku akan membaca kalau dia mengirim. Tapi aku tidak mau suratnya dikirim ke Hadi untuk membuat pamanku membujukku.'
Yura meminta pengacara menjelaskan bahwa surat boleh dikirim hanya kepada dirinya, tanpa permintaan agar ia menanggapi atau memaafkan. Adrian menyetujui. Ia belum mengirim suratnya.
Aray juga bertanya apakah Yura akan menghadiri pertemuan keluarga untuk membicarakan ganti rugi lama. Yura kembali menolak. Tanda terima yang dimiliki Hadi belum menjelaskan tujuan pembayaran. Ia tidak mau membahas uang sebelum dokumen lengkap dan sebelum Hadi ikut memutuskan apa yang ingin ia lakukan.
'Kalau ada tawaran uang lagi, jangan terima atas namaku,' katanya kepada pengacara.
Pengacara mencatat instruksi itu. Yura tidak menolak haknya untuk menuntut pertanggungjawaban, tetapi ia ingin setiap pembayaran punya dasar dan tidak disertai syarat diam.
Malam hari, ia duduk di ruang tengah apartemen Andreas bersama Kiran. Mereka merapikan salinan dokumen, memisahkan yang sudah dikonfirmasi dari yang masih berupa pengakuan. Yura menyadari bahwa proses resmi baru dimulai. Ia belum tahu apakah berkas akan dibuka seluruhnya atau apakah keluarga akan mencoba membuat kesepakatan lain.
Sebuah pesan masuk dari pengacara: dokumen tambahan yang diminta dari Aray telah ditemukan, tetapi sebagian halaman tidak terbaca jelas. Yura meminta salinan utuh dan catatan tentang bagian yang rusak. Ia tidak ingin diberi rangkuman saja.
Pemberitahuan itu tidak menjawab apa yang tertulis pada lampiran atas nama Aray. Namun, setidaknya pencarian bergerak. Besok ia mungkin melihat halaman yang lebih jelas, atau menemukan bahwa bagian yang penting memang tak lagi bisa dibaca.
Aksara