Dua tahun kemudian, Yura berdiri di depan pintu kantor pengacara dengan map tipis di tangan. Di dalamnya ada salinan keputusan pemeriksaan, koreksi berkas kecelakaan, dan surat yang menyatakan pinjaman atas namanya dibatalkan setelah terbukti ia tidak pernah menyetujuinya. Penagih berhenti menghubungi Hadi. Siapa yang menggunakan datanya tidak pernah teridentifikasi, tetapi utang itu tak lagi dibebankan kepadanya.
Permohonan koreksi video juga berakhir. Platform memuat pemberitahuan bahwa tuduhan pencurian terhadap Yura tidak didukung bukti. Salinan video lama masih tersimpan di beberapa tempat, tetapi koreksi resmi dapat dibagikan ketika orang menanyakan kejadian itu.
Tuntutan Hardi diselesaikan terpisah. Yura membayar nilai paket yang terbukti hilang melalui cicilan dari penghasilannya sendiri. Biaya tambahan yang tak memiliki dasar dihapus dari perhitungan. Mereka tidak kembali bekerja bersama, tetapi surat penutupan kewajiban itu ia simpan sebagai bukti bahwa ia membayar hanya untuk bagian yang benar-benar terbukti.
Perkara Andi dan Alma meninggalkan luka yang tak dapat diperbaiki oleh keputusan apa pun. Pemeriksaan resmi memastikan Adrian yang mengemudi saat berusia lima belas tahun, sementara sopir pribadi mengaku sebagai pengemudi setelah menerima bayaran. Pernyataan keluarga yang menutupi peran Adrian dinyatakan tidak sesuai dengan fakta dan catatan perkara dikoreksi. Pengakuan Aray dan adiknya tercatat, dan keduanya diminta bertanggung jawab atas keterlibatan mereka sesuai proses yang berlaku.
Sopir tidak lagi dicatat sebagai penyebab kecelakaan. Ia tetap harus hidup dengan pengakuan bahwa ia menerima uang dan berbohong, tetapi namanya tidak lagi menggantikan Adrian dalam catatan resmi. Aray menyerahkan seluruh dokumen yang tersisa dan mengakui bahwa ia menandatangani pernyataan palsu dengan sadar. Tidak ada pembayaran yang dapat menghapus keputusan itu. Perkara fitnah arloji juga ditangani terpisah dari kecelakaan lama. Adrian mengakui ia sendiri menyelipkan arloji, orang suruhannya memberi keterangan tentang tuduhan palsu, dan catatan penahanan Yura dikoreksi. Tanggung jawab Adrian atas tindakan dewasa itu tidak dibebankan kepada keadaan lumpuhnya atau kepada ayahnya.
Tanda terima Hadi akhirnya dilacak ke rekening keluarga Fernandez. Catatan pendamping menunjukkan uang tersebut dikirim sebagai bantuan setelah pemakaman, tanpa syarat untuk menutup perkara atau meminta keluarga Yura diam. Hadi mengakui uang itu sudah dipakai untuk kebutuhan keluarga, termasuk pengobatan Amira semasa kecil. Bantuan tersebut tidak memberinya hak atas rumah peninggalan Andi dan Alma. Melalui pemeriksaan dokumen keluarga yang terpisah, hak Yura atas rumah itu diperjelas. Ia mengizinkan Hadi tinggal sementara dengan batas yang disepakati, tanpa menyerahkan kepemilikannya kepada Salma atau Amira. Hadi tidak lagi menagih biaya membesarkannya sebagai utang balas budi.
Pada tahun pertama proses pemeriksaan, Yura tetap tinggal terpisah dan menolak bantuan finansial Adrian. Ia mengatur jadwal kerja dan tempat tinggal sendiri. Mereka hanya bertukar kabar melalui pengacara sampai proses hukum selesai, lalu mulai berkirim pesan seperlunya dengan izin Yura.
Yura membaca kembali keputusan itu sekali lagi. Tidak ada kata yang membuatnya kembali berusia delapan tahun di rumah duka, tetapi setidaknya catatan resmi tidak lagi menyebut kebohongan sebagai kebenaran. Ia mengembalikan dokumen ke map dan menutup resletingnya.
Adrian menunggu di taman kecil di seberang gedung. Ia tetap menggunakan kursi roda; kelumpuhannya permanen dan tidak berubah karena waktu atau penyesalan. Ia mengenakan kemeja gelap sederhana dan tidak membawa hadiah. Mereka telah bercerai pada tahun pertama masa pemeriksaan, sesudah Yura memilih mengajukannya dan masing-masing mendapat nasihat hukum. Perceraian tidak disyaratkan menunggu perkara kecelakaan selesai. Yura tidak tinggal di rumah keluarga Fernandez lagi.
Mereka jarang bertemu selama masa itu. Pada awalnya, semua komunikasi hanya berkaitan dengan dokumen. Setelah keputusan keluar, Adrian meminta izin untuk menghubungi Yura sesekali. Yura memberi batas: tidak ada pesan berulang, tidak ada kunjungan tanpa janji, dan tidak ada uang yang ditawarkan sebagai pengganti percakapan. Adrian menaatinya.
Kini Yura bekerja mengelola pengiriman untuk sebuah usaha kecil dan tinggal di tempat yang ia pilih sendiri. Ia masih mengirim sebagian penghasilan kepada Hadi, bukan karena wajib, melainkan karena ia ingin. Ia bisa mengatakan tidak kepada Adrian dan tidak takut kehilangan rumah atau pekerjaan.
Adrian mengangkat wajah ketika Yura mendekat. 'Kamu dapat keputusan salinannya?'
'Ya. Aku sudah baca.'
'Aku tidak akan bertanya apakah kamu memaafkanku.'
'Bagus. Aku belum tahu jawabannya.'
Ia mengangguk. Tidak ada upaya membela masa lalunya. Ia telah memberi pernyataan atas nama sendiri, mengakui bahwa ia membiarkan penjelasan Aray menutup pertanyaan, dan menyampaikan bahwa dirinya mengemudi. Ia juga menerima bahwa catatan resmi yang salah harus dikoreksi, sekalipun itu membuka kembali rasa malu dan akibat bagi keluarganya.
Yura duduk di bangku, menyisakan jarak yang cukup. 'Kita sudah tidak menikah.'
'Aku tahu.'
'Aku tidak akan kembali ke rumahmu. Aku tidak akan menerima uang darimu. Kalau kita bertemu, itu karena aku memilih bertemu.'
'Aku mengerti.'
'Dan kalau suatu hari aku berubah pikiran, kamu tidak boleh mengejarku ke mana-mana.'
'Aku akan menghormatinya.'
Yura memperhatikan wajahnya. Dua tahun lalu, ia mungkin menganggap janji itu sebagai bukti. Sekarang ia tahu janji hanya awal; yang berarti adalah apa yang dilakukan seseorang setelah tidak mendapat yang ia inginkan.
'Aku tidak bisa mengembalikan orang tuamu,' kata Adrian. 'Aku juga tak bisa meminta kamu menganggap aku orang yang sama sekali berbeda hanya karena aku mengaku salah.'
'Jangan minta begitu.'
'Aku tidak akan.'
Mereka terdiam. Angin menggeser daun kering di jalan setapak. Yura tidak merasa harus mengisi jeda dengan pengampunan. Ia juga tidak harus pergi hanya karena perasaannya belum rapi.
Adrian menanyakan apakah ia ingin minum kopi di kedai dekat taman. Ia tidak menawarkan untuk membayar. Yura mempertimbangkannya, lalu berdiri.
'Kita bisa minum kopi,' katanya. 'Satu kali. Setelah itu aku yang memutuskan apakah mau bertemu lagi.'
Adrian mengangguk. Ia menunggu Yura lebih dulu berjalan, lalu mengikuti dari jarak yang tidak menekan. Yura tidak meraih tangannya dan Adrian tidak memintanya.
Di kedai, mereka duduk berhadapan sebagai dua orang yang tidak lagi terikat oleh kontrak atau kewajiban. Mereka masih membawa masa lalu, tetapi untuk pertama kalinya, pilihan berikutnya tidak dibuat oleh Aray, rasa bersalah, atau uang.
Yura melihat pantulan cahaya pada gelas. Ia ingat pagi ketika seragam sekolahnya basah dan lengannya terluka karena menarik seorang pria dari mobil yang tenggelam. Dialah gadis yang pernah dilihat Adrian tanpa wajah yang jelas itu. Namun, kebaikan yang ia lakukan dahulu tidak perlu ditukar dengan kasih sayang, dan ketidakutuhan ingatan Adrian tidak mewajibkannya membuktikan diri agar pantas dihormati. Ia telah mengatakan yang diingatnya; Soraya juga sudah mengoreksi kekeliruan tentang dirinya. Ia membiarkan kenangan itu kembali menjadi bagian hidupnya, bukan alasan baru untuk terikat.
Yura membuka menu dan memilih minumannya sendiri. 'Kita mulai dari percakapan biasa,' katanya.
'Baik.'
Ia memandang Adrian, lalu mengalihkan mata ke jendela yang terbuka. Tidak ada janji bahwa mereka akan kembali bersama. Tidak ada ikatan yang harus dipertahankan. Hanya satu pertemuan yang ia pilih, dan kemungkinan untuk berkata tidak pada pertemuan berikutnya.
Tamat.
Aksara