Kerepotan Beruntun

Bandara Internasional Indira Gandhi, India Sheena Sayup-sayup terdengar panggilan dari pengeras suara yang ada di dalam bandara Indira Gandhi International Airport. Aku sudah menyuruh diriku sendiri untuk tidak terlihat begitu kampungan. Tapi sepertinya hal itu tidak berhasil dengan baik. Bandara ini begitu besar. Mungkin ini adalah salah satu dari bandara tersibuk di Asia Selatan. Sangat bersih. Dengan penerangan yang cukup jelas. Bisa saja penumpang yang menggunakan bandara ini lebih dari 40 juta per tahun. Mungkin saja. Aku bahkan tidak akan mampu menghitungnya. Aku membetulkan koper dan tas di pundakku. Mencoba tidak terlalu kentara dalam mencari jalan menuju pintu keluar. Sambil menyeret koperku aku melihat papan petunjuk arah. Tak berapa lama kemudian aku melihat pintu keluar. Untung saja. Dengan langkah ringan, aku menuju pintu keluar. Tanpa sengaja tatapanku terpaku pada salah satu pusat informasi untuk turis asing. Aku menghentikan langkahku. Lalu memutar jalanku menuju kesana. Memang aku sudah sedikit mencari informasi tentang daerah ini, tapi bila aku mengetahui dengan lebih detail apa saja yang ada di New Delhi, mungkin aku tidak akan terlalu kebingungan seperti anak ayam kehilangan induknya. Saat sudah sampai di pusat informasi, yang kulihat hanyalah seorang pegawai yang sedang bertugas. Dan dia pun terlihat sedang sibuk melayani dua orang turis paro baya. Karena tidak ingin mengganggu, aku coba melihat-lihat sendiri brosur tempat pariwisata yang berjajar disana. “Humm...Kuil lotus, Makam Humayun, Taman Char Bagh, dan...” aku bergumam sembari membolak balik brosur di tanganku. “Makam dan Masjid Isa Khan, Makam dan Taman Bu Halima lalu.. Aduh!” aku terpekik. Baru saja aku merasa sebuah benda berat yang cukup keras menabrak kakiku. Dengan cepat aku menoleh ke bawah. Tapi saat ini tidak ada apapun yang mencurigakan. Kecuali kalau koperku sendiri bisa dihitung sebagai benda yang bertanggung jawab atas kekagetanku. “Siapa yang..” pekikku cukup keras. Sembari mengangkat kepala, aku mengedarkan pandangan. Mencari penyebab rasa sakit di kakiku. Tidak ada apapun. Tidak ada barang, anak kecil maupun orang-orang yang mencurigakan. “Nggak ada siapa-siapa,” aku masih melihat keadaan sekelilingku. Aku mengendikkan bahu dan mengabaikan apapun yang baru saja terjadi. Namun, sejenak aku mengembalikan pandanganku ke bawah. Merasa ada sesuatu yang berbeda. Sambil berpikir apa yang mungkin salah. “Humm..kayaknya koperku tadi nggak sedekat ini deh,” aku menyipitkan mata sambil menelengkan kepala. “Coba aku periksa dulu. Gawat kalau baru sampai tapi koper udah rusak,” sambil mengambil posisi jongkok, aku segera mengecek koperku. Resleting oke. Cek. Bahan kuat. Cek. Semua bagian luar mulus. Cek. “Humm...” aku pun bangkit. Mengenyahkan pikiran buruk. Mungkin sebelumnya aku begitu tergesa-gesa hingga ketika sampai di pusat informasi, koperku tergeletak agak jauh dari diriku. Mungkin saja itu hanya tersenggol oleh penumpang lain. Bukan masalah besar. Sambil bersyukur dalam hati karena sudah diingatkan, entah oleh siapa, aku segera beranjak dari situ. Tanpa membaca lebih detail lagi, aku melipat brosur dan menyusupkannya ke dalam saku celana jinsku. Aku memegang koper dengan erat sekarang. Sedikit helaan nafas keluar dari bibirku. Kubetulkan tas yang kusampirkan dan melangkah menuju pintu keluar. Udara yang anehnya cukup sejuklah yang menyambutku begitu aku melangkahkan kakiku keluar bandara. Langit berwarna kelabu. Angin juga berhembus cukup kencang. Bau air hujan yang meresap ke tanah tercium olehku. “Humm...bau yang sangat familier. Untunglah.” Aku berbicara sendiri sambil tersenyum. Cuaca di bulan maret di negeri ini tidak berbeda jauh dari negaraku. Lebih bagus. Karena aku jadi terhindar dari kekagetan karena perbedaan cuaca yang begitu drastis. Bagus..semuanya pasti bakal lancar sekarang aku memanjatkan doa dalam hati dengan penuh harap. “Ya ampun, lupa,” aku menepuk dahiku. Dengan cepat tas yang semula kusampirkan di pundakku, kulepas. Aku membuka sedikit tutupnya dan mengambil kamera digital yang sengaja kubawa. “Potret di sana. Banyak orang yang berjalan. Lalu...di sini juga. Oya, nggak boleh ketinggalan. Langit India. Humm… indahnya,” aku bergumam pelan sendirian. Saat ini rasa terpesona memang sedang kurasakan. Tapi aku juga harus mengingat apa tujuanku datang kesini. Sebuah jurnal dilengkapi foto harus siap begitu aku menginjakkan kaki di tanah airku. Setelah memastikan semua foto telah tersimpan dengan baik, aku menyimpan kameraku dengan hati-hati. Kemudian pandangan mataku tertumbuk pada sekelompok turis yang menuju ke arah bus. Aku pun mulai mengambil koperku dan bergegas mendekati bus. “Sialan..busnya mulai jalan. Ya ampun,” aku mempercepat lariku. Begitu lariku hampir menyusul bus dan pintu masuk sudah ada dalam jangkauanku, aku mulai menggedor pintunya. “Buka! Tolong buka! Aku mau masuk. Tolong buka!” gedoran masih terdengar kencang bahkan di telingaku sendiri. Aku menangkap pandangan yang dilontarkan sopir bus yang bersorban putih. Dengan segera melemparkan pandangan memelas kearahnnya. Pintu terbuka. Aku pun berhenti mendadak. Udara yang keluar dari paru-paruku cukup kuat. Mungkin setelah ini aku akan mulai melanjutkan ikut kelas olahraga agar tidak perlu kehabisan nafas seperti saat ini. Aku mengangkat koper dan menguatkan sampiran tas yang melorot hingga siku. Baru setelah itu mulai menaiki tangga bus dan masuk. Cengiran lebar terlihat di wajah supir itu. “Ya..ya..aku ikut seneng kalau keribetanku bikin kamu seneng, Pak,” aku bergumam di sela-sela senyuman yang kuberikan padanya. Sangat yakin kalau dia tidak mengerti apa yang baru saja kukatakan. Sopir itu mulai melajukan kendaraannya. Aku sedikit mencari pegangan sembari tetap menjaga barang bawaanku karena bus bergoyang kekanan dan kekiri dengan cukup kuat. Berhubung aku sudah terbiasa menaiki transportasi umum di negara asalku. Jadi hal seperti ini bukan hal baru bagiku. Aku sedikit bergeser, mendekat ke arah sopir. “Hotel?” suaraku sedikit kukeraskan. Dia hanya menoleh sejenak. “Hotel?” aku kembali bertanya. Sebenarnya kali ini bisa dibilang berteriak. Aku mengucapkan pertanyaanku dalam bahasa inggris. Setahuku di India bahasa Inggris lazim dipakai. Mengingat sejarah negeri ini dulu. Tentu saja selain bahasa hindi yang merupakan bahasa nasional disini. “Ya, ya,” sopir itu menjawab sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. Tanpa sekalipun melepaskan pandangannya dari jalan raya. “Syukurlah,” gumamku. Aku membalikkan badan. Beberapa kursi masih tidak ada yang menduduki. Aku memilih salah satu tempat duduk kosong di dekat jendela dan mulai berjalan kesana. Begitu sampai di kursi yang kuinginkan, aku segera menghempaskan tubuhku. Haaahhh…..aku menghela nafas keras. Koper kutaruh di bawah kursiku. Sedangkan ransel kuletakkan di atas pangkuanku. Aku membuka bagian depan tas dan mengambil botol air mineral. Sembari membuka tutup botol, aku menikmati suasana kota New Delhi yang ramai. Menandaskan isinya sambil terkagum-kagum akan keadaan di negeri yang asing ini. Cukup banyak orang yang mengendarai mobil. Sebanding dengan jumlah para pengendara motor. Beberapa bus, taksi berwarna kuning juga terlihat berseliweran mencari penumpang. Tidak ketinggalan bajaj. Benar-benar seperti di film Bollywood yang kutonton. Senyum terkembang dari bibirku. Rasa senang membuncah di dadaku. “Wah… aku benar-benar ada di luar negeri sekarang. Wow,” segera kuambil kamera dan kuabadikan beberapa tampilan kota yang masuk dalam penglihatanku. Masih tidak percaya dengan apa yang terjadi saat ini, aku menggeleng-gelengkan kepalaku. Masih dengan senyuman konyol yang tidak bisa lepas dari bibirku.. Bus mendadak berhenti. Aku menoleh ke sekeliling. Beberapa penumpang terlihat menyampirkan tasnya dan mulai beranjak menuju pintu keluar bus. Aku sedikit menegakkan tubuh. Kamera segera kumasukkan ke dalam tas. Kembali menoleh ke kanan dan ke kiri. Hingga aku mengetahui kenapa bus yang kutumpangi berhenti. “Hotel,” sebuah seruan keras masuk ke dalam gendang telingaku. Aku menoleh ke asal suara. Melihat sopir dengan cengiran tersungging di ujung bibirnya yang sedang menatap ke arahku. “Oke,” aku tersenyum meskipun kusadari tidak terlalu antusias. Aku pun berdiri. Mengambil koperku dan memakai ranselku. Beberapa penumpang masih mengantri di pintu keluar. Aku juga bergegas menuju kesana. “Nona, lima puluh rupee,” sepertinya sopir itu berbicara kepadaku, ketika aku hampir sampai di pintu keluar. Aku menoleh dan mendapatinya sedang melihat ke arahku. “Lima puluh rupee,” ya ampun, aku lupa membayar tarif bus. Astaga. Menahan keinginan untuk mengetuk dahiku sendiri, aku kembali kepadanya. Membuka tasku sembari mengeluarkan uang lima puluh rupee tanpa mengeluarkan dompetku dari dalam tas. “Ini,” aku menyodorkan uang dan tersenyum. Dia pun mengambil uang yang kusodorkan sambil membalas senyumku. “Selamat bersenang-senang,” aksen hindi begitu kental dari nada bicaranya. Aku hanya mengangguk. “Salam,” sopir mengatakan hal itu sambil mengatupkan kedua belah tangannya lalu mngangkatnya hingga hampir sejajar dengan hidung. Aku sering melihat hal itu di film. Aku juga tahu hal itu disebut namaste dan kerap dilakukan ketika bertemu ataupun sebagai salam perpisahan. Jadi aku pun melakukan hal serupa. “Salam,” aku mengangguk dan tersenyum. Pintu bus masih terbuka. Beberapa orang berada di belakangku mengantri untuk keluar. Segera kuangkat sedikit koperku dan mulai kuturuni tangga bus karena tidak ingin membuat orang lain menunggu lebih lama lagi. Hotel di depanku cukup besar dan mewah. Dengan halaman dan taman yang luas. Mobil-mobil yang kelihatannya mahalpun banyak terparkir dengan rapi. Kulihat penumpang yang berada satu bus denganku segera turun dan berjalan memasuki hotel. Aku yakin hanya turis dan orang kaya saja yang menginap di hotel ini. Langit bertambah kelabu. Angin juga kelihatannya ingin mempermainkan rambutku. Aku menghela nafas. Sebenarnya uangku pasti cukup untuk menginap di hotel semacam ini. Tetapi untuk apa, ketika yang kuinginkan adalah mengetahui bagaimana kehidupan masyarakat India yang sebenarnya. Aku menggosokkan tanganku di lengan sambil menata pikiranku. Jadi aku pun berbalik dan memutuskan mencari hotel lain. Sembari menyeret koperku, aku mulai berjalan ke sebuah halte kecil. Mencoba untuk menaiki transportasi umum lainnya. Beberapa orang sepertinya memiliki tujuan yang sama denganku. Meskipun semuanya orang India asli. Bus batinku ketika melihat sebuah bus berhenti dan beberapa orang yang menunggu di halte segera berjejalan dan menaiki bus tersebut. Aku menggelengkan kepalaku. Sebaiknya jangan. Bakal susah ngomong sama sopir kalau penumpangnya banyak aku kembali membatin. Aku kembali menoleh ke jalanan. Tak lama kemudian transportasi lain melintas. Taksi gumamku kecil. Tapi kemudian aku kembali menggeleng. Berada di satu kendaraan yang tertutup rapat, hanya berdua dengan sopir asing, kayaknya berbahaya deh. Kernyitan muncul di dahiku saat memikirkannya. Aku kembali menunggu. Jam tangan di pergelangan tanganku menunjukkan pukul empat sore. Perutku berbunyi. Aku lapar. Memang di pesawat kita diberikan makanan tapi itu sudah beberapa jam yang lalu. Aku menggelengkan kepala. “Sheena, semangat! Dapatin hotel, taruh kopermu lalu beli makanan,” aku menguatkan diriku sendiri. Aku kembali melihat jalanan. Lima menit kemudian solusi itu datang. Sebuah bajaj melintas pelan. Akupun segera mendekati dan melambaikan tanganku. “Berhenti. Berhenti!” aku masih melambai-lambaikan tanganku. Sepertinya cara ini berhasil dalam film yang kutonton. Jadi kemungkinan keberhasilanku cukup tinggi. Bajaj itu, seperti yang kuharapkan, berhenti di depanku. Aku segera membuka pintu belakang dan duduk. Meletakkan koper di sebelahku. *** Evan Aku duduk di ujung bangku di halte kecil yang berada tepat di dekat hotel besar dan cukup terkenal di Delhi. Tidak habis pikir dengan tindakan Sheena. Aku melihatnya turun dari bus dengan kopernya. Namun, alih-alih langsung masuk ke dalam hotel dan memesan kamar, dia malah memutar tubuhnya dan beralih tujuan. Saat ini dia terlihat berdiri, terpisah beberapa jarak dariku, dan mengawasi jalanan dengan matanya. Badanku yang terus duduk di pesawat selama delapan jam lebih sudah mulai terasa pegal. Ingin rasanya cepat-cepat merebahkan diri di kasur yang empuk. Aku menyandarkan punggungku dan terus memperhatikan Sheena dan sekelilingnya. Pikiranku menerawang. Tanpa mengalihkan pandanganku darinya, ingatanku kembali pada beberapa waktu yang lalu. Beberapa peristiwa yang sedikit mengelitik sekaligus mengusik batinku. Aku, Evander Hughman, tahu dari laporan yang kuterima maupun dari gerak-gerik Sheena sendiri kalau Sheena belum pernah pergi keluar negeri. Jadi mestinya perempuan itu memiliki rasa waspada yang jauh lebih besar dibanding orang yang sering bepergian pada umumnya. Tapi alih-alih melakukan hal itu, Sheena malah cenderung ceroboh. Dengan santainya dia meletakkan koper jauh dari jangkauannya. Kalau bukan aku yang menyenggol koper itu hingga tepat berada di bawah kakinya, bisa-bisa orang lain yang melakukannya. Tentu saja dengan alasan yang jauh dari rasa kemanusiaan pastinya. Seperti merampasnya mungkin. Suatu kemungkinan yang memiliki persentase yang jauh lebih besar untuk menjadi kenyataan. Aku menghela nafas panjang. Belum lagi dengan lomba maraton mengejar bus yang menuju ke hotel. Hampir saja aku kehilangan Sheena. Andai saja aku tidak mulai memacu lariku lebih kencang dan masuk mendahului Sheena menuju bus tersebut, aku pasti akan berakhir menyedihkan. Itu pun bukan tanpa resiko sebenarnya. Bisa saja Sheena tidak berhasil menyusulku, lebih tepatnya, menyusul bus yang sudah kutumpangi dan beralih ke transportasi lainnya. Alangkah menyebalkan bila hal itu sampai terjadi. Karena aku harus turun dan mengejar Sheena kembali. Tapi untung saja hal itu tidak terjadi. Ketika sampai di depan hotel, aku bisa menghembuskan nafas lega. Tapi itu pun tidak berlangsung lama. Karena setelah aku memandang Sheena dan raut muka keraguan yang terpancar jelas, membuatku berpikir kalau tempat tidur harus menunggu lebih lama lagi. Begitu pun dengan perutku yang keroncongan. Sepertinya semua hal yang merepotkan terjadi berturut-turut kepadaku. Saat ini Sheena menyetop sebuah bajaj. Bagus. Aku menghembuskan nafas berat dan mulai bangkit berdiri.